第1頁(第1/2 頁)
《喜鵲謀殺案》作者:安東尼·霍洛維茨【完結】
內容簡介
一次對偵探小說的真正顛覆;一場阿加莎·克里斯蒂式的謀殺盛宴;
一首神秘童謠,幻化成一曲奪命交響;
兩個互為映象的平行世界,衍生出雙倍的邪惡;
是書中混亂的字元躍進了現實?還是現實早已寫好宿命的劇本?
當編輯蘇珊·賴蘭拿到艾倫·康威最新作品的初稿時,她怎麼也不會想到這本小說不同於他的其他任何作品。在和這位犯罪小說暢銷書作家共事多年之後,她對他筆下的偵探阿提庫斯·龐德瞭如指掌。龐德偵破了許多圍繞英國村莊的謎案。意在向經典英國偵探小說女王阿加莎·克里斯蒂和多蘿西·賽耶斯致 敬,康威的傳統寫作模式獲得了巨大成功;而蘇珊為了保住工作,必須繼續忍受他惱人的行為舉止。
在康威的新作中,阿提庫斯·龐德來到派伊府邸——一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的,其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌疑人。然而隨著閱讀的深入,蘇珊越來越確信,在這本稿件的背後隱藏著另一個故事:一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心和謀殺的真實故事…
第一章 悲傷現
1
一九五五年七月二十三日
一場葬禮即將舉行
掘墓人老傑夫·韋弗和他的兒子亞當天矇矇亮就出了門,忙活到現在,一切都已準備妥當:掘出的墓穴大小恰到好處,泥土整整齊齊地堆在一旁。埃文河畔的薩克斯比村莊[1]裡的聖·博託爾夫教堂從來沒有像此時這般可愛,早晨的陽光照在汙漬斑斑的玻璃窗上,玻璃窗反射出鑽石般細碎的光芒。這座教堂的歷史可追溯到十二世紀,其間經歷過多次重建。新掘出的墓穴就在東邊,靠近祭壇舊址那片廢墟上;那裡野草叢生,坍塌的拱頂四周長出了雛菊和蒲公英。
村莊裡靜悄悄的,街上也空空蕩蕩。送奶工早已挨家挨戶送完了牛奶,不見蹤影,依稀能聽見貨車後車廂裡的奶瓶不時碰撞發出丁零噹啷的聲響。送報紙的男孩們也完成了各自的工作。今天是個星期六,人們不用早起工作,即便在週末利用閒暇做些家務,此時也為時尚早。早上九點,村子裡的商店才開門。隔壁麵包店裡的麵包新鮮出爐,誘人的香氣早已迫不及待地鑽了出來。很快,它們的第一批顧客就要光臨。早餐時間一過,除草機的嗡嗡聲就會此起彼伏地響起。七月時節,正是埃文河畔的薩克斯比村莊裡熱情的園丁一年到頭最忙碌的時候;距離收穫祭還有一個月,他們早已精心修剪了玫瑰枝條,細心量好了西葫蘆的個頭。中午一點半,村莊的草地上會舉行一場板球比賽,那時會有一輛冰激凌車停在附近,孩子們嬉戲玩耍,遊人在私家車前的空地上野炊。屆時,茶店也會開門迎客。那會是一個再美好不過的英倫夏日的午後。
但此刻一切還在醞釀,村莊彷彿正屏住呼吸,在肅穆的氣氛中,等待棺材從巴斯[2]啟程,開始它的旅程。雖然時辰還未到,它已經被抬上了靈車,周圍簇擁著前來送殯的陰鬱面孔——五個男人和一個女人,他們彼此間沒有目光接觸,彷彿不確定眼睛該看哪裡。四個男人都是口碑極佳的蘭納和克蘭公司的專業殯儀員。這家公司在維多利亞時代就已經創立,主營木工和建築生意。當時,棺材和葬禮只是公司副業,幾乎算是後來臨時起意增添的專案。然而,讓人始料未及的是,恰恰是這部分生意維持到了現在。雖然蘭納和克蘭公司不再建造家園,他們的名字卻成為體面死亡的代名詞。不過,今天的這場葬禮不事鋪張,運送棺材的靈車是過時的型號,目及之處也不見黑色馬匹或是造價不菲的花環。棺材外觀雖然還算體面,打造棺材所用的木材毫無疑問卻是下等的。一塊簡單的牌匾,外面鍍了一層銀,而非純銀打造,上