第9部分(第2/4 頁)

標準嚴格要求自己。正是在這裡，金庸寫出了人性真正的堅強。《脆弱》的作者也是一樣，80年代的戒律，他恐怕也有意無意破了不少了，所以他坦白了自己的脆弱。但是戒律本來就不是永恆的，戒律從來就不是目的。在一個只講戒律、不講信仰的時代，小心地收藏好自己的信仰，這雖然談不上偉大，但這實在是一種堅強。 當然，堅強是沒有必要炫耀的。找一座空山，吼幾句瘋語，就足夠了。讀到最後，忽然發現《脆弱》一書原來的名字叫做《近似深淵的無邊蔚藍》，這不就是“空山”的意思嗎？好，橡子，你又欠我一回！ （本文頗受橡子當年同學好評）&nbsp&nbsp

更上一層天

一不留神，張天天已經長成個十七八歲的大姑娘了。照俺們東北的習慣，這就算拳頭上立人、肩膀上跑馬的“大人”了。誰像北京人臉皮那麼厚，三十五六了還脆生生地愣管自己叫“女孩兒”，嚇得俺們東北老爺們兒成宿成宿做噩夢。可在我腦子裡，張天天這丫頭還是個沒上初中的小破孩。其實我頭一回見到張天天，她就已經初二了，跟著父母來北京做個電視節目。可我怎麼瞅怎麼覺得這孩子頂多小學四年級，瘦瘦小小，老實巴交，不瘋不鬧不時髦，父母說句話她乖乖地聽，是個大人她就叫叔叔阿姨，這哪像箇中學生啊？你瞧我們偉大首都的中學生，一個個都圓滾滾肥嘟嘟的，張口哇噻閉口丫挺，說句話父母就必須乖乖地聽，是個大人他們就敢叫老不死的。我之所以能說一口流利的北京市井黑話，多一半是在公共汽車上跟這些胖弟肥妹學的。故此我一聽說張天天因為寫作受到媒體的傷害時，就特同情、特義憤。老夫也是從小就有幾分寫作歪才，也是因此從小就飽受打擊摧殘。幸虧那時候沒寫出《真心英雄》這樣的名噪天下之作，否則那會兒還是“四人幫”時代，萬一被什麼“石一歌”、“丁學雷”之流咬兩口，老夫可就沒法接好革命先輩班，閃閃紅星傳萬代了。 看張天天的《真心英雄》，是不能用我們這些專門吃文學飯的“老不死”的眼光去看的。北大的戴錦華教授說：咱們都是上不了天堂的，因為咱們看什麼作品都是看人家的毛病。但是我想，我們看“老不死”的作品時不妨多看他們的毛病，因為這是文學研究者的職責。可當我看一個十幾歲的孩子用滿腔的真誠寫出的文字時，我首先想到的是，俺自己十幾歲時，寫得出這樣的文字不？我們應該依據一個人達到了什麼標準來評價他，還是依據他沒有達到什麼標準來評價他？假如我們發現魯迅的手稿裡有一個錯別字，我們還承認不承認他是文學巨匠？假如我們得知愛因斯坦不會修理燈泡，我們還承認不承認他是物理大師？我們許多“老不死”的專家學者，自己年輕時，拼命鼓吹寬容，撒嬌撒謊帶撒潑，可愛極了。一朝成為“老不死的”，則對孩子們百般挑剔，萬般壓制，說是嚴格要求，規範管理，說穿了，不過是嫉賢妒能，借刀殺人。少年作家生活閱歷少，也就是說看過和幹過的缺德事不如我們大人多，這先天決定了他們不可能一出手就寫出個《紅樓夢》或《人間喜劇》來。所以我看他們的文字，第一看是不是真心，第二看是不是有才。是真心就等於路線對了頭，是有才就說明孺子可教，其他問題時間自會解決。最近上海出了個名叫韓寒的少年作家，別人告訴我這後生罵了不少大小名人，連我也罵了。我在書店裡翻了翻韓寒的書，覺得雖然是“小小黃雀才出窩，不罵幾聲不快活”，但第一是出自真心，沒有宗派私見，第二文字流暢，開口一罵語成河，況且他為了罵得儘量有理，還真讀了不少書。這樣的後生就值得培養。我見過的少年作家已經有十來個，共同特點是有才，但由於心術各異，道路便也殊歸。有的曇花一現，泯然眾人矣；有的驕狂不可一世，結果連眾人也不如。只有那些真心熱愛文學而不是文學之外的虛名浮利者，才能去掉“少年”，還是“作家