第20頁(第1/4 頁)

算了，我心裡又這樣想。我對自己以及對我的文學作品從來都是抱懷疑的態度。可是凱恩茨卻十分憤慨，他立刻把我請到他那裡去……

我答應試試。正如歌德所說，有時候意志能「指揮詩興」。我完成了一出獨幕劇的初稿，即《粉墨登場的喜劇演員》，這是一出洛可可式的十分輕鬆的玩意兒，有兩大段抒情的富有戲劇性的獨白。我儘量體會凱恩茨的氣質和他的念臺詞的方式，以致我下筆時，能無意之中使每一句臺詞都符合他的願望。所以，這篇附帶的應命文章寫起來倒很順手，不僅顯得嫻熟，而且充滿熱情。三個星期以後，我把一部已經寫上一首「詠嘆調&ot;的半成品糙稿給凱恩茨看。他由衷地感到高興。他當即從手稿中把那長篇臺詞吟誦了兩遍，當他念第二遍的時候已十分完美，使我難以忘懷。他問我還需要多少時間。顯然，他已急不可待。我說一個月。他說，好極了!正合適!他說，他現在要到德國去作一次為期數周的訪問演出，等他回來以後一定馬上排練我的這齣短劇，因為這齣劇是屬於城堡劇院的。隨後他叉向我許諾說：不管他到哪裡，他都要把這齣劇當作他的保留節目，因為這齣劇對他來說就像自己的一隻手套那麼合適。他握著我的一隻手，由衷地搖晃了三遍，把這句話也重複了三遍：「像自己的手套一樣合適!」

我終於在報紙上讀到凱恩茨訪問演出回來的訊息。出於禮貌，我遲疑了兩天，沒有在他一到就立刻去打攪他。但是到第三天，我鼓起勇氣把我的一張名片遞給了扎赫爾大飯店的那個我相當熟悉的老看門人，我說：「請交給宮廷演員凱恩茨先生!&ot;那老頭透過夾鼻眼鏡驚愕地望著我，說道：「您真的還不知道嗎?博士先生。」不，我一點也不知道。「他們今天早晨就把他送到了療養院。」那時我才獲悉：凱恩茨是因身患重病回來的，他在巡迴演出中面對毫無預感的觀眾，頑強地忍受著劇痛，最後一次表演了自己最拿手的角色。第二天他因癌症動了手術。根據當時報紙上的報導，我們還敢希望他會康復。我曾到病榻旁去探望過他。他躺在那裡，顯得非常疲倦、憔悴、虛弱，在皮包骨頭的臉上，一對黑眼睛比平時顯得更大了。……他苦笑著對我說：「上帝還會讓他演出我們的那出劇嗎?那出劇可能還會使他康復呢。&ot;可是幾個星期以後，我們已站在他的靈柩旁。

人們將會理解，我繼續堅持戲劇創作是一件多麼不快的事。而且在我還沒有把一部新劇作交給一家劇院以前，我就開始憂心忡忡。德國最有名的兩位演員在他們把我的詩體臺詞當作生前最後的節目排練完後就相繼去世，這使我開始迷信起來——我不羞於承認這一點。一直到若干年後，我才重新振作精神寫劇本。當城堡劇院的新經理阿爾弗雷德·貝格爾男爵——他是一位傑出的戲劇行家和演講大師——很快採納了我的劇本時，我幾乎懷著一種不安的心情看著那份經過挑選的演員名單……我以前想到的，只是那些演員們，卻沒有想到劇院經理阿爾弗雷德·貝格爾男爵——他曾打算親自導演我寫的悲劇《大海旁的房子》，並已寫完了導演手本。

但事實是：十四天後，在初次排練開始以前，他就死了。看來，對我戲劇創作的咒語還一直在應驗呢。……在1931年完成了一部新劇《窮人的羔羊》。我把手稿寄給了我的朋友亞歷山大·莫伊西，有一天我接到他的電報，問我是否可以在首演時為他保留那個主角……

我心裡明白，別人會懷疑我在講一個鬼故事。馬特考夫斯基和凱恩茨的遭遇可以解釋為是意外的厄運。可是在他們以後，莫伊西的厄運又怎麼解釋呢?因為我根本沒有同意讓他扮演《窮人的羔羊》中的角色，而且從那以後我再也沒有寫過一出新劇。事情是這樣的：許多許多年以後，即1935年的夏天——我在這裡把自己的編年史中的時間提前了——當時我在