第33頁(第1/2 頁)

陳阿婆獨自住在村莊盡頭，院子很大，院牆很矮，年久失修，有些石頭懸懸欲墜。

院子沒有門，只有一個牆的缺口。

二人在缺口前停住，放眼望去，山體濃重的綠意傾洩而下，草木茂盛，肆無忌憚地溢進院子，院子擺了些傢什，想是阿婆生前用的。

萬相宜覺得眼熟，腳下的位置，大概是影片的機位之一。

兩人站立良久，才發現家裡並非空無一人，有個婦人一直在，她穿了件棕綠色上衣，蹲在院子角落裡，處理一些植物。

因為她一直沒動，尹小航和萬相宜也一直沒說話，所以過了好一會才意識到彼此的存在。

「你們找誰？」婦人放下綑紮的植物，站起身來。

「我是……陳阿婆的朋友，去年來看過她。」

「噢。」婦人蹲下繼續勞作，過了好長時間，才說：「過來吧。」

兩人走進院子，婦人也沒抬頭：「我把這些弄完，你們進去坐。」

尹小航說：「不進去了。我們順路過來，想看看她，進了村才知道……」

婦人放下手裡活計，起身拍打身上的草梗，沒怎麼打量二人，卻對尹小航說：「去年是你吧？帶著相機又照相又錄影的。」說著帶他們往屋裡走。

尹小航答：「那是我朋友。他也來了，還在路上，晚一些到。」

房間很暗，靠牆擺放一張窄窄的木頭床，婦人指著床說：「你們坐吧。」

床單是條紋的，洗得褪了色，是是陳阿婆生前用的——老人去年就睡在這張床上。

婦人拉了條板凳，坐在她們旁邊，三人一時無話，萬相宜沒什麼存在感。

過了會，婦人說：「她這兩年吃得很少，前一天自己點火，煮了一鍋小米粥，吃完早早躺下了。我家小孩跑來玩，看見的。」

兩人沉默。

「聽說第二天下午有人來，她還躺在床上，人好好的，也不怎麼說話，一直到晚上……反正沒有痛苦，走得很安詳。」

尹小航問：「後事是誰辦的？」

萬相宜默默地聽著，不知不覺已經流下眼淚。

「當晚村裡來人，隔天就下葬了，沒有子女，也沒停三天。」婦人對尹小航說：「我去年就見過你們，我老公是她親戚，她對我們晚輩很好，對我孩子也很好，我老公就總說，做人嘛不能忘了這些的……」

尹小航低下頭，看不清萬相宜的臉，她的手輕撫著床單。

婦人接著說：「她這一輩子，不容易的。」

太陽從西側的小窗照進來，屋子裡明亮一些。婦人走到窗邊，拿起包裝完整的衣物，有盒裝的秋衣秋褲套裝：「這些都是你們送來的東西，她都沒有用過。」

※※※※※※※

尹小航的同伴傍晚才到。

村裡沒有民宿。之前他們來拍陳阿婆，住在一個村民家，這次又原路找過去。

西安來的同伴臉圓圓的，黑框眼鏡也圓圓的，看上去年紀比尹小航還小，長相沒有攻擊性，是很容易獲得他人好感的型別。

他們站在院子裡，他跟男主人一起抽菸，尹小航沒抽菸，跟他們說些閒話。

主人一家已經吃過晚飯，女主人要重起爐灶，為他們三人做頓晚飯。她熟悉地跑來跑去，一會屋裡一會屋外，在菜地邊緣拔了兩棵菜，萬相宜不認識，主動問要不要幫忙洗，婦人和氣地掃她一眼說：「哪能讓你伸手呢。」

女主人手腳麻利，嘴也沒閒著，邊幹活邊跟萬相宜聊天。說自己顯老：「前幾年那個誰，袁xx來，我們都看見了，人家的臉，一個褶都沒有，她比我還大兩歲呢。」

她說的人，是個歌唱家，老一輩人的偶像，前些幾經常出現在春節聯歡晚會