第30部分(第2/4 頁)

治療不同的人和為不同的人施塗油禮方面的區別了。誰要是從來沒有犯過類似罪孽，那就把石頭揀起來，扔到他們頭上吧，就連耶穌還偏袒彼得，鼓勵約翰呢，而他的使徒有12個。總有一天要調查一下，猶大背叛是否出於嫉妒和由於受到冷落。

就在這樣一個時刻，“七個太陽”家的若奧·弗朗西斯科死了。他等到了兒子從工地下來，頭一個進家的是阿爾瓦羅·迪約戈，他必須趕快吃飯，吃完回到石匠棚去，正在往場裡池麵包的時候巴爾塔薩爾進來了，爸爸，晚安，為我祝福吧，這個夜晚和以往的夜晚沒有什麼兩樣，只差家裡最小的還沒有回來，他總是最後一個進家，也許已經偷偷跑到女人們的街上去了，可去那裡要付錢的，他怎麼付呢，因為每天掙的錢都分文不差地交給父親；阿爾瓦羅·迪約戈恰恰正在問這件事，加布裡埃爾還沒有回來嗎，唉呀，我們認識這年輕人許多年了，現在才聽到他的名字，必須等到他長大成人以後；伊內斯·安託尼亞回答說，她顯然在為兒子打掩護，過一會兒他就回來了；這是個與往日相同的夜晚，說的是同樣的話，誰也沒有發覺若奧·弗朗西斯科臉上出現的驚愕的表情，儘管天氣熱了，老人仍然坐在壁爐旁邊；布里蒙達也沒有發覺，她因為巴爾塔薩爾進來而分了心；巴爾塔薩爾向父親道了晚安，請求祝福，沒有注意到父親是不是為他祝了福，父子多年，往往有心不在焉的情況，確實如此。爸爸，為我祝福吧，老人慢慢舉起手，慢得就像只剩下舉手的力氣一樣；這是他最後一個動作，並且還沒有做完，半舉起的手落到另一手旁邊，搭在外衣襟上；當巴爾塔薩爾後來轉過臉看父親，要接受祝福的時候，卻看到他靠在牆上，雙手張開，頭垂到胸前；你病了嗎，沒有回答；如果現在若奧·弗朗西斯科回答說，我死了，那勢必會讓人毛骨驚然，但這是千真萬確的話。家裡人自然會落淚，阿爾瓦羅·迪約戈沒有去幹活；加布裡埃爾回到家裡也不得不表現出悲傷的樣子，其實他心裡非常高興，剛剛從天堂來嘛，但願兩腿間的地獄不要燒他。

若奧·弗朗西斯科·馬特烏斯身後留下了一塊菜園和一所舊房子。原來在維拉山上還有一塊地。他用了許多年清除石頭，直到成了可以用鋤頭鬆土。力氣白費了，現在那裡又滿地石頭，一個人來到這個世界究竟為什麼呢。

21

近幾年來，羅馬聖彼得大教堂從大木箱拿出來的次數不多了。這是因為，與芸芸眾生普遍認為的相反，國王們和一般人一樣，也成長、成熟，隨著年齡的增長喜好也不斷變化，只不過人們有時為了公眾歡心而不故意掩飾，有時則出於政治需要裝腔作勢。另外，各民族和每個人出於經驗都明白，重複使人厭煩。對於唐·若奧五世來說，聖彼得大教堂已經沒有什麼秘密可言，他能夠閉著眼睛裝好和拆開；不論是獨自一人還是有人幫助，不論是從北邊還是從南邊開始，不論是從前柱還是從後殿開始，無論是一件一件地還是一部分一部分地組裝，結果總是一樣，一個木頭建築物，一件玩具，一個虛假的地方，雖然上帝無處不在，這裡卻不能作真正的彌撒。

儘管如此，人還注重自己的在兒女們身上延續；當然，出於對老年狀態或接近這種狀態的反感，他並非總是樂於看到他那些曾引起禍端或者因為過分顯眼而變得無足輕重的行為繼續進行；同樣也會出現這樣的情況，人以勸說子女們重複他的某些做法，一生中的某些步驟甚至說過的話而欣喜，因為這樣一來他本身和他做過的一切就獲得了新的根據。子女們佯裝言聽計從，這是不言而喻的。換句話說，說得明白一點，唐·若奧五世對組裝聖彼得大教堂已經失去興趣，但找到了重新有興趣的間接方法，即把他的子女唐·若澤和唐娜·馬麗婭·巴爾巴臘叫來幫助，表現出作為父親和國王對他們的鐘愛。這兩個人我們都已提到過，以後還要提到，現在只