第23部分(第3/4 頁)

要除掉這樣的社會渣滓，惟一的方子就是禁止他們生育後代。或者，去資助播種艦隊；或者回旋飛船的探險，遠距傳輸器的新移民……大流亡時期一切恐慌緊急事件……只要他們在地球以外生育後代，使舊地獲得清靜就好。但事實上，故土已經成了患病的老婊子，沒多大能耐了，社會渣滓星際遠征的慾望完全沒有受到任何負面影響。他們可不是傻冒。

和佛陀一樣，我幾乎到長大成人之時才知悉貧困潦倒是何物。按標準年算，我那時十六歲，正處於四處遊歷的一年，我揹著揹包穿越印度時，見到了一名乞丐：出於宗教的原因，印度的舊式家庭把他們留在身邊，然而那時我只知道這個男人衣衫襤褸，肋骨凸現，舉起一個柳條籃子，裡面擺著一隻古老的觸顯，乞求我那寰宇卡的輕輕一觸。我的夥伴們認為這種行為歇斯底里。我則嘔吐了。那事發生在貝納勒斯。

我的童年手握特權，但卻並不讓人討厭。我擁有著愉快的回憶，譬如貴婦人席貝爾的著名派對（她是我的姨媽）。我記得有一次她在曼哈頓群島上舉行的三日派對，軌道之城、歐洲的生態建築的賓客們搭乘著登陸飛船降落於會場。我記得聳立在海水上的帝國大廈，樓宇的光亮反射在瀉湖與蕨草滋生的溝渠上；電磁車載著乘客們登上望甲板，與此同時，在其四周雜草叢生、由稍矮些的建築形成的島狀土堆上，烹飪用的篝火正在熊熊燃燒。

那些日子，北美保護區是我們的私人運動場。據說，仍有大約八千人住在那個神秘的陸地上，但半數是護林人。其他包括叛逆的基藝家（他們從事的工作是：讓上古滅亡的北美植物和動物死而復生），還包括生態工程師，授權居住的原始人（比如說奧賈拉拉·蘇或者地獄天使行會），另外還包括偶爾到此一遊的旅客。我有個堂兄，據說他曾揹包不停往返於保護區的兩個觀測地帶，但是他在中西部的確幹過這事，那裡的各地帶之間相對來說靠得很近，而且恐龍群落也更為稀少。

第三章

天大之誤後的頭一個世紀裡，蓋亞①已經受了致命創傷，正拖著步子緩緩地走向死亡。“大蕭條期”，毀滅尤其來的嚴重，小塊土地經常出現痙攣，情況每況愈下，每次發作之後，隨之而來的情形更為駭人，但是地球堅忍著，盡力進行自我修復。

我前面說過，保護區是我們的運動場，但是，從某種意義上來說，整個垂死的地球都是。我七歲時，老媽讓我有了自己的電磁車，這個星球上，所有地方離我家都只有一小時以內的飛行旅程。我最要好的朋友，阿馬爾斐·施瓦茨，住在埃裡伯斯山①莊園，那兒曾經是南極共和國。我倆天天見面。舊地法律禁止使用遠距傳輸器，這個事實絲毫沒讓我們傷腦筋；我們在夜裡躺在某個山坡上，仰著腦袋，透過一萬個環軌燈和星環的兩萬個燈塔，望向星空，望著兩三萬肉眼可見的星星。我們沒有一絲嫉妒之情，也沒有任何衝動，要加入大流亡。正是大流亡，加速了遠距傳輸器的編織，最終編成了世界網。在當時，我們僅僅感到高興。

我腦子裡對我老媽的記憶被固定住了，真是奇怪，似乎她是我的《垂死的地球》中另一個虛構出來的人物。也許她是。也許我是由歐洲自動化城市中的機械人撫養長大的，喝的是亞馬遜沙漠中機器人的奶，或者，我僅僅是在大桶中培育長大的，就像啤酒釀造者的發酵粉一樣。我記得，老媽那白色的睡衣像鬼魂一樣滑行在莊園那陰暗的房間裡；當她坐在溫室裡，光線投下，投影出緞帶裝飾，夾雜著灰塵，她會倒上一杯咖啡，此時，我記得他那長著纖纖細指的手背上無數脆弱的藍色靜脈；燭火牽絆在她頭髮的蛛絲光輝中，就像一隻金色的蒼蠅羈絆在那，她的頭髮捲成貴婦人風格的一個圓髻。有時，我會夢到她的聲音，那輕快的音調，帶著在子宮裡打轉的意味，但是我隨即醒來，發覺那僅僅是風兒吹過蕾絲窗簾的