第17頁(第1/3 頁)

【圓桌】

方桌分主次尊卑。比如，正對著門的位子是主位。後來出現了圓桌，就不分主次了。圓桌是一個非常西化的概念，比如我們常說&ldo;圓桌會議&rdo;，這時就要迴避主賓地位，大家都在一個級別上開會，很平等。圓桌會議就成了政治詞彙。

我國古代的圓桌也有多種形制，比較常見的是獨腿圓桌，南方人俗稱&ldo;百靈臺&rdo;。為什麼叫百靈臺呢?養過百靈鳥的人都知道，它的特性是不上架，老在地上跑。所以在鳥籠子當中要立起一個圓臺，百靈鳥才能站在上面引吭高歌。我們的桌子叫&ldo;百靈臺&rdo;，是一種很形象的叫法，而且也顯得非常有詩意。

【紫檀大畫桌】

桌子品種由它的功能來表明。比如畫桌一定是寬的桌子，因為作畫要鋪開宣紙，所以一定要寬。畫桌的存世量非常少。過去有文化的人跟今天比較起來，要少得多。今天國家實行九年義務教育，讓每一個人都有認字的機會。過去不是，所以從前會畫畫、寫字的人很少，直接導致畫桌相對數量比較少。

20世紀80年代，我曾經跟著李翰祥導演，看過北京硬木傢俱廠的紫檀大畫桌。李翰祥是著名電影導演，拍過《垂簾聽政》、《火燒圓明園》。他酷愛傢俱，也有錢。我們那時跟著他去硬木傢俱廠，看到在賣一張紫檀大畫桌，巨大個兒，看得眼都直了。這張桌子售價4000塊錢。對我們來說，當時整個國家的口號還是&ldo;爭當萬元戶&rdo;呢，4000塊錢是望塵莫及的數字，根本買不起。然後李翰祥就買走了，一直擱在他家。我跟他認識很多年了，我老去看這個桌子，非常喜歡。

一直到我中年的時候，有一天他給我打電話，說：&ldo;馬先生，好久沒見了，咱們能不能見個面?&rdo;因為後來的事情非常殘酷，我清清楚楚地記得所有的時間。李翰祥給我打電話是上午，他說要和我見面，我說：&ldo;我今天下午已經約了人，你或者12點以前來，或者下午4點以後來。&rdo;他說：&ldo;那我4點以後來。&rdo;結果我吃中午飯時，他給我打電話，說他等不及了，已在路上。我只好在博物館等著他。

他來了以後，說：&ldo;我所有買過的傢俱，剩下的這部分，都想給你。&rdo;他給我寫了一個清單，上面都有價錢，其中就有這張我夢寐以求的紫檀大畫桌。我看了看價錢，覺得還可以接受，而且我知道他當時還給我留了一個還價的餘地。我說：&ldo;我下午還要跟人家見面，不能多陪您，咱們將來再探討這個事。&rdo;我記得很清楚，十二點一刻我們分的手。

結果，第二天報紙登出訊息，說&ldo;李翰祥導演猝死拍攝場&rdo;。我當時就愣了，我甚至覺得是不是還有一個導演叫李翰祥。因為他身體看著非常好，沒有什麼問題。但他就是有心臟病。他離開我以後，直接去拍攝場了，剛拍了一個鏡頭，就一頭栽在地上，說了一句：&ldo;我怎麼了?&rdo;從此撒手人寰。後來他的家屬從臺灣來奔喪，他的太太就跟我說：&ldo;既然李導生前把這些東西都託付給你了，那就算是它們找到歸宿了。&rdo;

所以，李翰祥的這批傢俱收藏，好多都在我這兒。那張著名的紫檀大畫桌，寬將近1米，是迄今為止能查到的全世界所有的紫檀畫桌中最寬的一張。

有時我就感慨，人走了以後，看到東西就能想起這些事，很有感觸。我們在文物面前都是匆匆過客，只有文物常在啊。

【半桌】

還有一種臨時性使用的桌子，它叫&ldo;半桌&rdo;，這個名字很有意思。半桌是為了拼桌用。古代也有桌子不夠用的時候，想讓桌子更長一點兒，兩個半桌拼一起，