第26頁(第1/2 頁)

國慶30週年的時候，我仍生活在那個叫&ldo;砂鍋寨&rdo;的地方。不過文學已和我交上了朋友，我出版了最早的三本書《高高的苗嶺》、《深夜馬蹄聲》、《巖鷹》。根據《高高的苗嶺》改編的電影《火娃》已在全國上映，它竟然還在我插隊落戶的山鄉拉起白色的幕布放了一回。而一部新的長篇已趕在十&iddot;一前出版的當年第五期《收穫》上刊出，那就是完全依照我的心願僅花半年時間寫出的《我們這一代年輕人》。喜事一件一件接踵而至，貴州作協將遵照省裡指示把我調去當專業作家，我在完成了長篇小說《山風凜冽》的創作之後，又完成了《蹉跎歲月》，我的孩子也即將出生。但我無意沉浸在這一片喜悅之中，我如饑似渴地閱讀著重新出版的大量的書籍，有&ldo;文革&rdo;之前出版過的，也有新翻譯進來的，還有無數新湧現的中青年作家們創作的，我深知文藝春天的來之不易，我珍惜命運賜予我的這一珍貴的時期。以後的好些年裡，我婉辭了一次次的盛情相邀，我謝絕了幾乎每個月都能收到的&ldo;筆會&rdo;請柬，我日以繼夜地寫著、寫著。今天寫作，明天寫作，後天還是寫作，天天都在辛勤地耕耘中度過。所幸的是，那些年裡寫出的幾乎所有的作品，每一本都印成了書。

國慶40週年的時候，我步入了不惑之年。也許是年齡的關係，生活在內地省城，到了過節的日子，我分外地思念起故鄉上海。恰巧又逢我母親患了眼疾，她盼望著我這個遊子歸鄉，我正式向貴州提出了調回上海工作的請求。一邊一次一次地去找領導，申訴調回的理由，一邊在家中構思著一部新的長篇小說《孽債》。我在省城生活已經七年了，七年中我由對省城的生疏、不適應到漸漸地融入省城社會。根據省城生活的體驗，我寫下了三部長篇小說《省城裡的風流韻事》、《家庭的陰影》與《眩目的雲彩》。結合自己的創作實踐，我和同時代所有的中青年作家們一起回顧著新時期文學十年的歷程，思考著又一個十年的文學路子該怎麼走。不論是傳統的作家還是前衛的作家，有一點是共同的，那就是所有的作家都感到，中國的文學還需要創造更燦爛的輝煌。

國慶50週年就這樣來到了我們跟前，新中國50年的文學創造了前所未有的輝煌，新中國50年的文學也和祖國的命運一樣經歷了曲折和坎坷。五十週年大慶，和世紀之交聯在一起，回顧百年滄桑，喜看50年巨變，展望輝煌前景，中國的文學事業，一定會伴隨著共和國前進的步伐，在老、中、青三代作家們的耕耘努力之下，昂首闊步地邁向新的世紀。

（1999年10月1日）

童年看山

小時候，生活在上海永嘉路的弄堂裡，整天接觸的是弄堂裡的夥伴，看慣了弄堂裡青磚和紅磚的樓房牆壁。走出弄堂，是不寬的兩條馬路，和馬路上的商店，如糧店、醬油店、水果店、皮鞋店、理髮店。我特別對皮鞋店有突出的印象，因為班上一個同學就是皮鞋店的&ldo;小開&rdo;，大人們說，他家父親的皮鞋是手工做的，賣得特別貴。上學的時候，他穿著皮鞋來，我們一幫穿球鞋、布鞋的同學，就要圍著他，看他腳上的皮鞋。他呢，有時候漫不經心，不大願意回答我們好奇的問題；有時候會翹起鞋底，給我們看他皮鞋的質量，不無自傲地說

：這是真正硬幫皮底的。除了弄堂、馬路、學校的教室和操場，看得最多的就是天空中的煙囪，天空中的雲彩。此外，要走幾站路，才能到熱鬧的淮海路；要走很遠很遠的路，才能到外灘，看黃浦江。那時候，總以為世界都是由弄堂、馬路、樓房、商店組成的。

後來從書本上了解到，我們生活的地球，不但有城市，還有鄉村；不但有平原，還有山區。而且不斷地從電影、照片和畫片上，看到山的樣子。