第22頁(第1/2 頁)

正是基於這一認識，我由衷地感到，&ldo;公園省&rdo;，&ldo;公園高原&rdo;不僅僅是雲貴高原的理想，它還應該是我們這一代人在新的世紀可以看到的現實。

我的心願在山鄉，在高原上未來的伊甸園。

（2000年12月）

流動的青春河(1)

不知不覺地，知識青年上山下鄉，已經整整三十年了。

近年來，不斷地有人發來請柬，讓我參加編撰和知識青年有關的叢書；不斷地有人來約稿，希望我寫一些和當年的上山下鄉有關的文字；不斷地有人送來一厚疊的電視劇本，讓我讀一下這些準備投拍的、接近完成的本子，寫的都是知識青年們的故事。僅近半年多，光這樣的本子，我就拜讀了近百集。

有關知識青年當年的故事，有關知青返城後的沉浮，有關美麗女知青坎坷命運及戀人的故事，有關知識青年的子女們和他們的父母間的故事，還有側重寫今日的知青子女在都市裡闖蕩的故事。

一切跡象都在提醒我，20世紀60年代至70年代初中國發生的知識青年上山下鄉運動，並沒有從人們的記憶裡抹去。有些劇本和叢書的編撰者則開宗明義地宣稱，他們今天提起筆來描繪充滿苦澀和辛酸的往昔，就是為了紀念插隊落戶三十週年。

三十年了。真是人生易逝，彈指一揮間。

讀著這些充滿感情的文字，看著一部又一部描述往昔歲月的劇本，不由得我一次又一次地捫心自問：是啊，這一段歷史是翻過去了，很多很多今天的少男少女，已經很難理解我們經歷過的那段貌似奇特的生活。我接到過幾次電話採訪，問出的一些話題，不得不引起我的思索。比如有一個問題是，曾經上山下鄉的知青，究竟有多少人數？為什麼有的說一千四百萬，有的說一千八百萬，有的則號稱三千萬？又比如還有一個問題是，描繪女知青遭受凌辱的故事，是不是為了迎合今天市場的賣點？

當然，提出這些問題的記者很年輕。但是，時間僅僅只是過去了一二十年，事實卻令人產生如此大的誤解，這一現象本身就讓我愕然。除了盡我的可能作了回答和解釋，又不得不引起我的沉思。那麼，這一段難以忘懷的歲月，究竟留給了我們一些什麼樣的東西呢？重複地、喋喋不休地有時甚至是不厭其煩地去回顧以往，在今天究竟還有些什麼樣的意義可以探討呢？

有人說：知識青年，是20世紀中國史冊上一個無法抹去的凝重印記。

有人說：沉浸在知識青年們的如煙往事中，是一輩子也走不出那條青春河。

有人說：頻頻回首風雨人生中知青們的故事，是在努力尋找青春的足跡。

有人說：知識青年的自省、懺悔和反思，是我們民族自省、懺悔和反思中的一個重要組成部分。因為這一代人正在成為社會的中堅……

有人說：什麼中堅啊，隨著歲月的流逝，這一代人正在退出歷史舞臺。

有人說……

各種各樣層出不窮的話題和議論，蒐集攏來幾乎可以編成一本大書。

我也曾是一個知青。和成千上萬的同時代人，經歷了&ldo;文革&rdo;中那段長達十年之久的知青生涯。眼見耳聞了許許多多夥伴和同時代男女的故事。可能正因為自己當了整整十年半的知青，故而對於那段生活，對於同時代知青的所思所想所慮，我都有較為深切的體驗。即使時間過得再久遠，我也仍記得，自己曾是一個莫名的知識青年。我也想忘卻，但難以忘卻。

正是因為難以忘卻，我會一次一次地回到自己的第二故鄉去。特別是在2001年的夏天，我又和當年也是知青的妻子一起，帶上已是大學生的兒子葉