第17部分(第1/4 頁)

抗戰期間，史學家侯外廬在重慶曾寄居郊外的白鶴林“馮家洋房”，一度與著名學者晏陽初為鄰，住上下樓。晏陽初雖然致力於中國的“鄉村建設運動”，過的卻是全盤西化的日子。侯外廬後來回憶說：“在白鶴林，晏陽初維持著相當高的生活水準。他的家庭僱有兩個滿口京腔的女傭，一個西餐廚師。據其家人說，他在家裡很少說中國話，基本上不吃中國飯。相反，他的中英混血的太太卻肯於說中國話，也肯於吃中國飯。晏陽初剛搬來時，我的孩子們興奮異常，因為晏家也有幾個孩子，他們以為從此有夥伴了。但不久，他們就失望了，因為晏不允許兩家的孩子來往。儘管如此，孩子們之間還是偷偷地建立起友誼，直到晏家搬走，他們還秘密來往了好幾年。是晏陽初不識童子之心嗎？恐怕不是的。晏陽初拒人千里的態度或非偶然，因為他的生活標準、格調是遠離百姓的。”

馬一浮11歲喪母，19歲喪父，20歲喪妻，未續絃，無子女。唯一的親人是他的大姐，大姐一家一直和他一起生活，大姐生病用藥時，他必親嘗。大姐去世後，馬慟哭不已。熊十力稱其“太過，未能免俗”。馬一浮聽後說：“人的悲傷，是本性的自然流露，談不上什麼過與不過，俗與不俗。”馬後來搬離原住地，以免睹物思人。

曹聚仁說：“我和男女工人（指傭人）都是兄弟叔侄相稱。除了戲臺上，我們沒聽過‘老爺、少爺、少奶、太太’的稱呼。因此，我在上海、杭州、贛州……住了那麼久，絕不讓女工們叫我‘少爺、老爺’，同桌吃飯，有如一家人。”

8．癖好

錢化佛“玩紙”成癖，無所不收，如書札、煙盒、火花、賀年片、請柬、訃告等等。所藏煙盒達萬件之多，火花有十餘萬枚。抗戰期間，日軍侵入上海租界後，到處張貼告示。錢化佛白天見到告示，夜裡便瞞著家人冒險去揭。揭前先得用溼抹布濡潤，然後輕輕揭下，確保完整無損。下雨天則是揭取告示的最好時機。如此積年累月，錢終於攢成一整套敵偽告示，後來這成了研究抗戰史的重要文獻。

北洋政客潘復每天抽一聽（50支）三炮臺煙。這煙並非啟聽即吸，而是要經過一番繁瑣的再加工。他的姨太太們先把茉莉花燻幹研末，再開聽取煙，用耳扒將菸絲掏出，拌以燻乾的茉莉花末，然後裝回原來的菸捲。這套程式完全是手工操作，費神費事，非心細手輕是幹不了的。一聽煙弄下來，需潘的兩三個姨太太折騰一天，故潘從不向別人讓煙。

明星影片公司的兩巨頭張石川和鄭正秋都有大煙癮，兩人常常一榻橫陳，湊一塊邊抽邊討論劇本。在煙榻上工作，並且富有成效，這算是當年的一景。

民國第一任國務總理唐紹儀晚年寓居上海法租界，以把玩古董為樂，終因此送了命。1938年9月30日上午，藍衣社特務謝志磐帶著兩個“古董商”，攜八件古物到唐宅“兜售”。唐紹儀對貨品甚為心儀，一面在樓下客廳看貨，一面遣僕人上樓取款。此時，裝成古董商的刺客掏出利斧砍向唐的頭部。待僕人們趕到時，唐已倒在沙發上，奄奄一息，斧子還嵌在頭上，刺客早沒了蹤影。唐被急送廣慈醫院搶救，終因失血過多，不治而亡。事後的調查結果是：儘管唐的周圍有不少人成了漢奸，但唐始終未答允出任偽職。

段祺瑞好圍棋，也好麻將，甚至不惜為此貽誤正事。有一次在天津宅中打牌，三缺一，家人就把陸宗輿約來。事後段對親信鄧漢祥說：“打牌雖是遊戲，也可以看出人的好壞來。陸打牌時，鬼鬼祟祟的樣子惹人討厭。別人的票子都擺在桌上，他則裝在衣袋裡，隨時摸取。別人和了牌，他便欠倒一下，使別人不痛快。”

虞洽卿曾任上海總商會會長。他酷嗜跳舞，晚年為一個舞場主持開幕式時曾說：“我現在能活到七十餘歲，全憑跳舞之功，諸君如欲精神旺