第20部分(第1/4 頁)

抗戰期間，畫家陸維釗避居上海友人家，適有掛號信寄到，身邊無私章，他便找了塊石頭用裁紙刀現刻了一枚。陸後來成為名畫家，這枚印章卻沒有被他捨棄。

林語堂任教東吳大學時，一次給新生上課，他帶著一大包花生進教室，和學生邊吃邊聊，說：“花生米又叫長生果。諸君第一天上課，請吃我的長生果。祝諸君長生不老！”

林語堂享有“幽默”一詞的發明權，魯迅卻說：“林語堂是最不懂幽默的！”

九一八事變後，何香凝送給蔣介石一套女人衣服，以示對其不抵抗的抗議；一·二八事變後又送了一套；《何梅協定》簽訂後再送一套。楊虎城出洋前，去何家拜訪，當時已及熱天，何香凝仍穿一件長袖的舊褂子，她對楊虎城說：“我把自己的衣服都送給蔣介石了。”

臧克家成名後，一次在友人餘心清家遇見國民黨元老李烈鈞，餘向李介紹說：“這是新詩人臧克家。”李是個大胖子，此時坐在藤椅上閉目點頭：“唔，唔，大狗叫，小狗跳跳。”臧克家心裡窩火，後來對餘說：“以後對不懂新詩的人，千萬不要再做介紹了。”

徐曾這樣描述留法歸國的劉半農：“他不是有一個善笑的臉，或者是在法國太用功吧？他的表情是缺少法國人之俏皮。在北河沿畔，他常常抽著雪茄煙；黑帽子遮去了臉，靜悄悄地坐著包車或者慢慢地走過。當我在黃昏遇到他的時候，我常想起康德被人叫做時鐘的故事，他是像個德國式的學者。”

巴金夫人陳蘊珍（後更名蕭珊）是西南聯大畢業，曾聽金嶽霖講邏輯，感覺很枯燥，便問金嶽霖：“您為什麼要搞邏輯？”金答：“我覺得它很好玩。”

1932年，章太炎到北京大學國學門講學。當時章已滿頭白髮，穿綢布大褂，由弟子馬幼漁、錢玄同等五六人陪著登上講臺。他向下一望，便講了起來，滿口浙江餘杭話，嬉笑怒罵貫穿其間。章的這番講課，由劉半農翻譯，錢玄同負責板書。

當年，某北大畢業生數次去找周作人謀職，第三次去時，周正待客，被門房擋駕。該學生疑為周推託不見，怒火中燒，便站在門口大罵一氣。幾天後，他被告知去某處上班。有人問周，他這樣大罵，為什麼還要用他呢？周說，到別人門口罵人，這是多麼難的事情，太值得同情了。

溫源寧是北大西語系教授，平時不說漢語。張中行說他的語調“說是上層味也許還不夠，是帶有古典味”。其夫人是個華僑闊小姐，有汽車，但溫從來不坐，遇風雨天要出門，其妻讓他坐汽車，他總是道謝後仍坐人力車去學校。

顧頡剛是燕京大學教授，但口才不行。講課時總是意多而言語跟不上，一急就拿起粉筆在黑板上疾書，速度快且字跡清晰。

1934年初，劉半農初見冰心，他在日記中稱她“大有老太婆氣概矣”。而冰心後來的朋友季羨林在清華讀書時，曾去旁聽冰心的課，他在日記裡寫道：“冰心先生當時不過三十二三歲，頭上梳著一個信基督教的婦女王瑪麗張瑪麗之流常梳的髻，盤在後腦勺上，滿面冰霜，不露一絲笑意，一登上講臺，便發出獅子吼：‘凡不選本課的學生，統統出去！’我們相視一笑，伸伸舌頭，立即棄甲兵而逃。”

北大教授、明清史專家孟森講課時手持講義，拇指插在講義中間，然後照本宣科，從來不看臺下。下課鈴響後，他把講義合上，拇指仍然插在中間，轉身就走。他的這個講義後來確實用《明清史講義》的名義出書，成為業內學者繞不過去的名著。

弘一法師一次去豐子愷家，落座前將藤椅輕輕晃動幾下，然後慢慢坐下，豐不解其意，弘一法師說：“這椅子裡頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏動，突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢坐下去，好讓它們走避。”

林損在