第20部分(第2/4 頁)

北大當教授時歲數不大，因而有些恃才傲物，常藉著酒勁出怪語。一次周作人問他：“林先生這學期開什麼課？”他答：“唐詩。”又問：“準備講哪些人？”答：“陶淵明。”

餘叔巖自己唱戲，卻看不起唱戲的。他有個女兒，成年後一有人來提親，他便說：“如果是咱們梨園行，就不必提了。”

田漢在湖南長沙第一師範教書時，一天拉著幾個同事去小酒館喝酒。席間有人表示不會喝酒，田漢說：“哪有文人不喝酒呢？”

1924年暑假，蔣廷黻曾與魯迅等同去陝西講學，他後來談及對魯迅的印象時說：“他有點瘸，走起路來慢吞吞的。他和我們相處不僅很客氣，甚至可以說有點膽怯。”

傅東華在陳望道的婚宴上自我介紹說：“我叫傅東華，我在北平有一座城門，題作東華門，你們進城以後，別忘記住我的東華旅館；在旅館裡閒著無事，卻不妨翻一翻我編的《十一朝東華錄》。”

民初，戴季陶一度想到美國留學，託蔣夢麟向孫中山請求。孫中山說：“老了，還讀什麼書。”蔣夢麟據實轉告戴季陶，戴便直接找孫中山請求。孫中山說：“好，好，你去。”邊說邊拉開抽屜，拿出一塊銀洋給戴季陶說：“這你拿去做學費吧。”戴季陶說：“先生和我開玩笑吧？”孫中山說：“不，你到虹口去看場電影好了。”

喬大壯執教臺大時，一女生見其面容憔悴，拿來一隻家裡養的雞，要工友做給喬吃，喬說：“我是不殺生的，拿回去，寄養你家，給它個名字，就叫喬大壯吧。”

抗戰時期，一次西南聯大在廣場上開文藝晚會，幾千聽眾在草坪上隨意地席地而坐。朱自清在晚會上講“五四以來的散文”。他說：“什麼是散文呢？像諸位這樣地坐法就是散文的做法了。”

西方學界有一個說法：“到北京可以不看三大殿，不可以不看辜鴻銘。”日本作家芥川龍之介到北京訪問辜鴻銘，問辜如此高才，為何不問世事，辜的英文說得很快，對方的思維跟不上，辜鴻銘便用手指蘸著唾液在桌子上寫了一連串的“老”字。北大西語系主任溫源寧在《辜鴻銘先生》一文內寫道：“一個鼓吹君主主義的造反派，一個以禮教為人生哲學的浪漫派，一個誇耀自己的努力標誌（辮子）的獨裁者，就是這種自相矛盾，使辜鴻銘成了現代中國最有趣的人物之一。”

辜鴻銘一次出席一個宴會，座中皆社會名流或政界人物，一外國記者問辜：“中國國內政局如此紛亂，有什麼法子可以補救？”辜鴻銘答：“有，法子很簡單，把現在在座的這些政客和官僚，拉出去槍決掉，中國政局就會安定些。”

張中行說：學者孫楷第“人清瘦，總是像大病初癒的樣子”，“我個人的感覺，是有學問，像是也不想學問以外的事情……不止一次，我聽見他一邊走一邊吟詩”。“凡事都會有得失兩面，博而精，考證有大成就，是得的一面。還有失的一面，是容易成為書呆子。從20年代後期我認識孫先生的時候起，到80年代前期我最後一次看見他的時候止，我的印象，除去書和他專精的學問以外，他像是什麼也不想，甚至什麼也不知道。”

章克標說，郭沫若“有點駝背彎腰，眼睛也有毛病，而且耳朵半聾”。

一次，吳稚暉和王璞為國音字母的事相互爭執，王璞氣極了，拍桌子大罵：“王八蛋！”吳稚暉慢慢站起來說：“鄙人不姓王。”

熊希齡和熊佛西在北平的住處相距不遠。某大學欲請熊佛西去講戲劇，請柬卻遞到了熊希齡家。屆時熊希齡到場，校方問他講題是什麼，他答：幼稚教育。滿堂譁然，熊希齡馬上明白過來，對學生說：“攪錯了，你們要請的是熊佛西，不是我這個老頭子，我去替你們請來罷。”

民國初年，黃遠生在北京兼任《申報》特派員。他常去八大