第17部分(第2/4 頁)

健，盍興乎來。”

林森有收藏癖。1932年夏天，他上廬山避暑。某日，幾個古董商送貨上門，林森正把玩間，他的一個親戚在門口望見四個彪形大漢抬著一頂無頂藤轎飛步而來，定睛一看，轎子裡坐的是蔣介石，便向屋內喊了一聲：“委員長來了。”林森卻聲色不動，依舊品賞古玩，直到蔣步入室內，才起身將蔣引入客廳。

林森雖好古玩，卻捨不得出高價，因而所收珍品極少。古董商也都知道他的脾氣，只帶些低檔貨來推銷，林一般出三五元選購一些。抗戰期間林森病故於重慶，勝利後，遵其遺志，他所收藏的數百件字畫和古玩展銷於南京花牌樓某裱畫店，所得之款捐給故鄉的閩侯中學，據說其中只有兩頁蘇東坡的手跡還算比較珍貴。

安徽軍閥兼政客陳調元吃喝嫖賭抽樣樣不落。他打麻將，若輸了牌，就施展起賭徒的本領，即每次出牌時，暗地裡帶一張牌回來卡在手裡，幾次打出抓進，他想要的牌就能摸回來。堂堂一個集團軍總指揮、省主席，牌桌上竟然屢施偷雞摸狗的手段。

湯玉麟愛馬成癖，在熱河主席任上，一有空就往馬廄鑽，蹲在馬群中聞馬糞味，視此為一大享受。他也常和馬廄頭王三把聊馬。一些官迷見縫插針，先把王三把買通，等湯蹲著聞馬糞的當口，湊上去跪在主席跟前求道：“大帥啊！您貴人多忘事，不認識我了（實則真不認識），您當營長時我在某連某排當班長，今天您榮升主席大帥了，我還沒飯吃呢。”王三把拿了人家手短，就在一邊幫腔說：“主席啊，可不是的，他是您的老部下，當一輩子兵了，還沒飯吃呢。”湯便說：“媽的真不成器，怎麼混成這個樣兒！”又說：“叫秘書來，寫封信，到某縣找縣長要個官兒幹。”

商震喜歡打馬球。他僱傭外國人來飼養管理他的洋馬，馬廄全都是洋房。他還聘請外國專家教他打馬球。他任軍長的32軍有一支全國軍隊中唯一的馬球隊，還到上海參加過國際萬國馬球隊的比賽。

日軍侵佔江南後，找到北洋時期安福系的重要角色曾毓雋，想請他出面到南京組織偽臨時政府。曾不想頂漢奸的罵名，含糊其辭地推託一番後，推薦了在北洋政府當過國務總理的梁鴻志。日本人去找梁鴻志，梁又來找曾商量，問曾：“你說我幹還是不幹？”曾答：“你得幹。”梁說：“你為什麼非叫我幹不可？”曾說：“你跟我不一樣。第一，你生活上喜歡講排場，豪華太過；第二，你好色；第三，你喜歡玩古董。這三件事都非有很多的錢不可。你不幹，哪兒來的錢？”梁鴻志便當上了第一任偽南京維新政府的主席。樑上任後，想回過頭來再拉曾下水，哪知曾早已溜之大吉，躲到香港去了。

陳荒煤生在上海，年輕時家住法租界霞飛路。他嗜書如命，買不起就逛書店。當時四馬路是上海新舊書店最集中的地段，距陳家大約5裡地。陳荒煤經常去那裡，一逛就是大半天。如上午去，中午就吃一碗陽春麵或兩個燒餅，天黑再回家；若是下午去，晚上買個油條燒餅吃了，接著逛。

上世紀20年代，上海幾家大報的要聞編輯都染有抽大煙的惡習，常到望平街左近的小煙館“聚吸”。報館的工役便把電稿或小樣送到煙館，這些編輯往往就著鴉片燈審閱。那時邵力子剛創辦《民國日報》，尚無新聞渠道，便常去煙館和一群當編輯的菸民閒聊，他並不吸菸，目的是在不經意間從他們口中獲取新聞。當年《民國日報》上的所謂“北京專電”，其實不少都來自煙館的閒談。

漫畫家丁聰的父親是個京劇迷。丁聰上中學時，常和父親上劇場看戲，或用收音機及唱機聽戲。丁聰嗓子不行，一來二去，便學會了吹笛子，後來發展到能在正式的演出場合給名角伴奏，而且與笛子名家同場演奏也能合拍，曾令田漢等大為稱怪。丁晚年時，有人提及這些事，請他當場獻技，那時他已4