第1部分(第2/4 頁)

的熊希齡，當時熊希齡已66歲。婚禮上懸掛的賀聯，多涉及兩人的年齡差。毛的一個同學與熊希齡是世交，平素稱熊為“世伯”，他送的賀聯是：“舊同學成新伯母，老世伯作大姐夫。”報人崔通約的賀聯是：“老夫六六新妻三三，老夫新婦九十九；白髮雙雙紅顏對對，白髮紅顏眉齊眉。”學者沈尹默的對聯是：“且舍魚求熊，大小姐構通孟子；莫吹毛求疵，老相公重作新郎。”三年後，熊希齡突發腦溢血去世，毛彥文此後終其一生，一直未再嫁。

1926年，燕京大學從北京城裡遷至西郊海淀，與清華相距不遠。清華學生有時去燕京大學玩，能看見女生宿舍前貼著男生寫的紅綠紙條：“我們不歡迎清華學生”，“反對清華學生到處亂竄”。

1923年8月17日，謝冰心和一群年輕人從上海乘船啟程赴美留學。此前謝在貝滿女中的一個同學來信請謝上船後找她的弟弟、清華學生吳卓，以便互相有個照應。謝上船的第二天，便讓同學許地山去找，結果找來的並非吳卓而是吳文藻。後來問起姓名才知道找錯了人。這一錯，卻成就了一樁膾炙人口的經典姻緣。

冰心和吳文藻結婚後，吳文藻把一張冰心的照片擺在書桌上。冰心問：“你真的是每天要看一眼呢，還只是一件擺設？”吳笑道：“我當然每天要看了。”某日趁吳去上課，冰心把相框裡的自己換上阮玲玉，過了幾天，吳文藻也沒反應。後來還是冰心提醒吳文藻：“你看桌上的相片是誰的？”

藝術史家滕固是地主家長大的少爺，曾留學日本，回國後任教於上海美術專科學校，這是上世紀20年代的事情。此期間，他看上了一個漂亮的女醫生，守寡不久，獨自行醫，婆家孃家都是名門大戶。女醫生家裡僱著一個鄉下丫頭，兼做家務和護士，醜且胖，後來被滕固拿下當了紅娘，從中穿針引線，促成兩人的情事，眼看要辦喜事的當口，被女醫生的婆家得悉，又請律師又登報，橫加干涉，一時“家醜”外揚。女醫生迫於壓力，只得知難而退。滕固為此大病一場，也正是這場病，成就了他的一世姻緣。女醫生家的丫頭一直服侍孤獨而患病的滕固，像個貼身的侍婢，在她的悉心調理下，滕固的身體日漸恢復，兩人遂產生了愛情，這與蔣百里的經歷有些相仿。後來，便有了滕固娶鄉下丫頭的駭俗之舉。滕固的結婚儀式據說賀客寥寥，就連證婚人章太炎也沒親自到場。

清末，南京人陶保駿被兩江總督端方委以軍務要職，任內貪汙了鉅額軍餉。武昌起義後，陶挾十數萬貪款到上海，將錢物寄存在名妓沈秋水處，成了沈的恩客。後陶保駿被滬軍都督陳英士設計槍決。陶死後，史量才來找沈秋水。沈擔心錢物被當局偵知，正不知所措，便將實情端出，讓史量才給拿主意。史聽後作若有所思狀。沈秋水急了，連連逼問，史量才才正色相對，說了這樣一番話：“此事處置不當，確有傾家之禍。現在我為憐惜你起見，也顧不得一切，我來擔當風險。以我在上海政、商、學界的地位，可以說得到，做得到。當局既未來查包裹，你儘可放心。我來負責保證你的安全就是。”沈秋水聽後不免感激涕零，史量才遂人財兩得——沈秋水後來成了史量才夫人；而那筆陶保駿貪汙的鉅款，則成了史量才日後盤下《申報》的財源。

曾任北洋政府國務總理的潘復，是個見色就摟不住的人。民國初年，潘在財政部當司長。有一次他從天津回北京，在火車過道上遇見一體態妖冶的女郎，便上前吊膀子。該女自稱叫張靜娟，潘約她次日到東興樓吃飯。第二天晚上，張果然姍姍而來，飯後張邀潘到家裡小坐，潘去後才發現，此女是班子裡的紅妓。自此兩情繾綣，終至互訂婚嫁，張成了潘的大姨太太。後來潘又不擇手段接二連三地納妾，十多年後，湊成金釵半打。

1924年，末代皇帝溥儀被馮玉祥逐出皇宮。不出幾年，馮手