第87頁(第2/4 頁)

哪裡，只得到含糊不清的回答。但學校或警察從未找上門來說亮司惹了麻煩，彌生子也就沒有放在心上。她應付每天的生活就已疲憊不堪。

高中畢業典禮那天早上，亮司照常準備出門。難得在早上醒來的彌生子，在被窩裡目送他。

平時總是默默離家的他，那天卻在門口回頭，對彌生子說：&ldo;我走了。&rdo;

&ldo;嗯，路上小心。&rdo;睡得昏昏沉沉的她回答。

這成為他們母子最後一次對話。好幾個小時後，彌生子才發現梳妝檯上的便條，紙上只寫著&ldo;我不會回來了&rdo;。一如他的留言，他再未露面。

若真要找他，當然不至於無從找起，但彌生子並沒有積極去找。儘管寂寞，她心裡也覺得這樣的局面事出有因。她深知自己從未盡過母親應盡的責任，也明白亮司並不把自己當母親。

彌生子懷疑自己是不是天生缺乏母性。當初生下亮司並不是因為想要孩子，唯一的原因是她沒有理由墮胎。她嫁給洋介，也是因為以為從此不必工作就有好日子。然而，妻子與母親的角色遠比她當初預料的枯燥乏味。她想當的不是妻子或母親，她希望自己永遠只是女人。

亮司離家後三個月左右，她和一個經營進口雜貨的男子有了私情。他讓彌生子寂寞的心靈得到慰藉，實現了她再做女人的願望。

他們大約同居了兩年，分手的原因是男人必須回他本來的家。他已婚，家安在埽市。

此後，她和好幾個男子交往、分手，現茌仍是孤家寡人。生活很輕鬆，有時卻感到寂寞難耐。這樣的夜晚，她便會想起亮司。但她不準自己興起想見他的念頭，她知道自己沒有那種資格。

笹垣叼起根七星，彌生子迅速拿起打火機，幫他點著。

&ldo;哎，多少年了，從你老公被殺？&rdo;笹垣抽著煙問。

&ldo;二十年吧……&rdo;

&ldo;仔細算是十九年，真是好久以前的事了。&rdo;

&ldo;是啊。笹垣先生退休了，我也變成了老太婆。&rdo;

&ldo;都過了這麼久，怎麼樣，有些事情應該可以說了吧？&rdo;

&ldo;什麼意思？&rdo;

&ldo;我是說，有些事那時不能說，現在可以了。&rdo;

彌生子淡淡一笑，拿出自己的煙，點著火，朝著燻黃的天花板吐出細細的灰煙。&ldo;你這說法真奇怪，我可什麼都沒有隱瞞。&rdo;

&ldo;嗯？我倒是有很多地方想不通。&rdo;

&ldo;你還放不下那個案子？真有耐性。&rdo;彌生子用指尖夾著煙，輕輕倚著身後的櫃子。不知從何處傳來了音樂。

&ldo;案發當天，你說和松浦、亮司三人在家。真的嗎？&rdo;

&ldo;是啊。&rdo;彌生子拿起菸灰缸，將菸灰抖落，&ldo;笹垣先生對此不是已經查得快爛了嗎？&rdo;

&ldo;查是查了，但是能具體證明的，只有松浦的不在場證明。&rdo;

&ldo;你是說人是我殺的？&rdo;彌生子從鼻子裡噴出煙。

&ldo;不，你應該跟他在一起。我懷疑的是你們三個人在一起這一點，事實上，是你和松浦在一起，是不是？&rdo;

&ldo;笹垣先生，你到底想說什麼？&rdo;

&ldo;你和松浦有一腿。&rdo;笹垣喝光玻璃杯裡的啤酒，示意她不必幫他，他自己倒起酒來。&ldo;不必再隱瞞了吧？已經過去了。事到如今，沒有人會說三道四