第31頁(第2/4 頁)

是給我 認真治病。只要我不吐血的第七天，我就去挖防空洞。為什麼，我也說不清，既不是為了積 極表現爭取早出來，也不是為了毀自己好早死。我已是四大皆空，心裡相當平靜了。你問我 靠什麼為精神支柱，我沒支柱。雖然我是政治犯，我卻根本不懂政治，那時的政治犯，都不 是為政治而去&ldo;犯&rdo;什麼，而是政治需要的犧牲品。我連自己為什麼坐牢都不明白，哪來的 精神支柱？死活聽憑自然罷了。

老婆跟我離婚，媽媽來探監，我從來沒掉過淚，不動感情，也不是故意不動，奇怪，沒 了。這倒挺好。在那裡邊，有什麼感情、希望、信念，都會成為自我折磨。我什麼都不相信 了，人活成這個樣子，有什麼意思。唯一的消遣是寫寫字，把自己能背誦的詩文默寫出來。 我叫家裡人送些雪蓮紙，打成線裝書那樣的八行格，用真糙隸篆各種字型一張張寫，自稱 《古調陶然錄》。

陶然，也不是自得其樂。無所謂樂，有樂必有苦。想樂，也是追求；無追求，一片自 然。這是種以生為死、以死為生、生死相融的境界。沒有這境界，我活不到今天，我身邊多 少人瘋了，傻了，病死或自殺！嘆，我這些話，你聽得懂嗎？

坐牢近十年，唯一給我印象深的是一個犯人，他原是公安局的一位預審員。

他告我他坐牢的原因：一次，他接受處理一樁很特別的案子，是件輪jian案。被告都是文 革群眾組織的一派要人，其中一個還是市革委會委員。

預審過程中，他發現原告訴說被害事實時，一次一個樣兒，前後對不上，他就以&ldo;證據 不確鑿，不能立案&rdo;，向上報了。沒過幾天，上級一位大人物找他談話說，根據形勢需要， 哪個人定什麼罪，哪個死刑，哪個死緩，都已經定了。上邊有要求，要他執行。叫他不要 &ldo;反其道而行之&rdo;。談話過後，他回家對老婆說：&ldo;我可能要出門很久，你別問我去哪兒， 也別找任何人打聽我。&rdo;然後就帶著被褥到辦公室，開啟那案卷，在上邊寫了四個大字&ldo;刀 下留人&rdo;。然後坐在被褥捲兒上等著。馬上他就被作為&ldo;現行反革命&rdo;抓起來。在那個所謂 &ldo;輪jian犯&rdo;被判刑之前，他先被判了七年徒刑。

我原先還總覺得自己的案子冤，不能成立，總猜想到底怎麼回事，聽過他的話，我連猜 也不猜了。

天下如此，何謂之冤？

連冤都不覺冤，這才叫真正的超然世外。日子也過得順溜了。以至感到&ldo;獄中才一日， 世上巳三年&rdo;。不知不覺，文革就過去了。

七七年的一天，我正在院裡放風，貪婪地曬太陽，掐蝨子，拔鬍子。那扇上邊架著機槍 的大鐵門旁有個小門房，有人在裡邊隔著窗子叫我名字。我過去，他走出來，原來是當年把 我從&ldo;血肉橫飛學習班&rdo;救出來的管教科長。他看左右沒人，就說咱們走走，走了半天，他 也沒吭聲，只是用手不斷搓著他肌肉沉重的一張臉，搓得胡茬嚓嚓直響。待離人群遠了，他 低聲說了一句：&ldo;你趕緊寫份申訴，我明早來取，還在這地方。&rdo;說完就定了。

我怔住，站了半天。你看，這事兒，有意思吧。我寫了張申訴，轉天塞在他手裡。

我呢，遇到這事並沒有多大震動。石落古井，波瀾不起了。

那申訴給了他一年多，沒動靜。如果我要是從那天起就滿心歡喜，日盼夜盼，不是自自 折磨自已嗎？

這時我已經不幹力氣活了。在監獄的建築設計室給一位當過建築師的犯人當助手。我會 畫畫，幫他描圖。突然有一天，管教人員來對我說：&ldo;你把東西收拾收拾，你