第3部分(第1/5 頁)

前，怎能瞞過，我笑了（這是隻在心裡笑）。我說：

“蠢得很，怕讀不好，丟人。”

他不說話，把我桌上擺的照片拿來玩弄著，這照片是我姊姊的一個剛滿

一歲的女兒的。

我洗完臉，坐在桌子那頭。

他望望我，便又去望那小女孩，然後又望我。是的，這小女孩長的真象

我。於是我問他：

“好玩嗎？你說象我不象？”

“她，誰呀！”顯然，這聲音就表示著非常之認真。

“你說可愛不可愛？”

他只追問著是誰。忽的，我明白了他意思，我又想扯謊了。

“我的，”於是我把像片搶過來吻著。

他信了。我竟愚弄了他，我得意我的不誠實。

這得意，似乎便能減少他的嫵媚，他的英爽。要是不，為什麼當他顯出

那天真的詫愕時，我會忽略了他那眼睛，我會忘掉了他那嘴唇？否則，這得

意一定將冷淡下我的熱情來。

然而當他走後，我卻懊悔了。那不是明明安放著許多機會嗎？我只要在

他按住我手的當兒，另做出一種眼色，讓他懂得他是不會遭拒絕，那他一定

可以還做出一些比較大膽的事。這種兩性間的大膽，我想只要不厭煩那人，

是也會象把肉體來融化了的感到快樂，是無疑。但我為什麼要給人一些嚴厲，

一些端莊呢？唉，我搬到這破房子裡來，到底為的是什麼呢？

一月十五

近來我是不算寂寞了，白天便在隔壁玩，晚上又有一個新鮮的朋友陪我

談話。但我的病卻越深了。這真不能不令我灰心，我要什麼呢，什麼也於我

無益。難道我有所眷戀嗎？一切又是多麼的可笑，但死卻不期然的會讓我一

想到便傷心。每次看見那克利大夫的臉色，我便想：是的，我懂得，你儘管

說吧，是不是我已沒希望了？但我卻拿笑代替了我的哭。誰能知道我在夜深

流出的眼淚的分量！

幾夜，凌吉士都接著接著來，他告人說是在替我補英文，雲霖問我，我

只好不答應。晚上我拿一本“ｐｏｏｒＰｅｏｐｌｅ”放在他面前，他真個便教起我來，

我只好又把書丟開，我說：“以後你不要再向人說在替我補英文吧，我病，

誰也不會相信這事的。”他趕忙便說：“莎菲，我不可以等你病好些就教你

嗎？莎菲，只要你喜歡。”

這新朋友似乎是來得如此夠人愛，但我卻不知怎的，反而懶於注意到這

些事。我每夜看到他絲毫得不著高興的出去，心裡總覺得有點歉仄，我只好

在他穿大氅的當兒向他說：“原諒我吧，我是有病！”他會錯了我的意思，

以為我同他客氣。“病有什麼要緊呢，我是不怕傳染的。”後來我仔細一想，

也許這話是另含得有別的意思，我真不敢斷定人的所作所為是象可以想象出

來的那樣單純。

一月十六

今天接到蘊姊從上海來的信，更把我引到百無可望的境地。我哪裡還能

找得幾句話去安慰她呢？她信裡說： “我的生命， 我的愛，都於我無益了……”

那她是更不必需要我的安慰，我為她而流的眼淚了。唉！但從她信中，我可

以揣想得出她婚後的生活，雖說她未肯明明的表白出來。神為什麼要去捉弄

這些在愛中的人兒？蘊姊是最神經質，最熱情的人，自然她是更受不住那漸