第16部分(第4/5 頁)

父親一震。他一直將他們當長輩尊待，沒想到他們竟以兄相稱，趕緊起身：“別，別別別，折煞我了。”

高先生固執地：“桂生兄，事情還不一定呢！”

“不—定！”眾人說。

第二日，八位先生又開始了一次遊說。這次遊說，極有毅力與耐心。他們從村裡遊說到鄉里，從鄉里遊說到區裡，又從區裡遊說到縣裡。他們分散開去，又帶動起一幫先生來遊說。他們帶著乾糧，甚至露宿途中，—個個滿身塵埃。他們的神情極執著。

此舉，震動了十八里方圓幾個月後，副區長調走了。本想換一個區，可哪個區也不要。他只好自己聯絡，到鄰縣一個糧食收購站做事去了。

劉某人從此好好做先生。

從此，父親與八位先生結了忘年之交。

從此，父親又做了先生。直到他去世，這地方上的人—直叫他“曹先生”或“二先生”。

—九九七年四月二十日北京大學燕北園

天際遊絲——讀卡爾維諾

＇塔羅紙牌＇

一群看來都十分古怪的人，穿越了一片密林，來到了一座神秘的城堡。而這次穿越，是以每個人失去說話能力為代價的──圍著餐桌而坐的人，忽然發現自己失聰變聾。但他們每個人都有著強烈的向他人傾訴的慾望。此時，大概是城堡的主人，拿出了一副塔羅紙牌放在了桌上，這副牌一共七十八張，每張上都印有珍貴的微型畫，有國王、女王、騎士、男僕、寶杯、金印、寶劍和大棒等。他示意，每一個願意講述自己故事的人，都可以透過塔羅紙牌上的圖案，來向他人講述自己的故事。紙牌上的圖案，可以充當一個乃至幾個角色和不同的意思——在不同的組合中，它們代表不同的角色和不同的意思。於是遊戲開始，就憑這七十八張紙牌，他們分別講述了“受懲罰的負心人”、“出賣靈魂的鍊金術士”、“被罰入地獄的新娘”、“盜墓賊”、“因愛而發瘋的奧爾蘭多”、“阿斯托爾福在月亮上”等奇特的故事。

這就是卡爾維諾的小說《命運交叉的城堡》。

在《命運交叉的飯館中》，他繼續使用這副紙牌。那些因穿越密林而失去言語的人紛紛搶著可以表述他們各自心中故事的紙牌，又講了“猶豫不決者”、“復仇的森林”、“倖存的騎士”、“吸血的王國”等奇特的故事。

這七十八張可以任意進行組合的紙牌，似乎無所不能。它完全可以替代語言，完成對這個世界上的所有事物、所有事件和所有意思的表達，並且極其流暢，使在場人心領神會。

無論是哪一組、哪一系列，它們總會在一點上發生交叉，即在一個點上，呈現出他們具有共同的命運。

“飯館”的組合原則與“城堡”有別。

卡爾維諾還想寫《命運交叉的汽車旅店》。但不再是用塔羅紙牌，而是借用一張報紙上的連環畫版。那些在汽車旅店中因一場神秘的災難而嚇得不能言語的人，只能指著連環畫的畫面向他人講述：他們每個人的講述路線不一樣，或是跳著格講，或是按豎線講，或是按橫線講，或是按斜線講。

卡爾維諾是我所閱讀的作家中最別出心裁的一位作家。在此之前，我以為博爾赫斯、納博科夫、格拉斯、米蘭·昆德拉，都屬於那種“別出心裁”一類的作家。但讀了卡爾維諾的書，才知道，真正別出心裁的作家是卡爾維諾。他每寫一部作品，幾乎都要處心積慮地搞些名堂，這些名堂完全出乎人的預料，並且意味深長。我不知道這個世界上還有哪一位作家像他那樣一生不知疲倦地搞出一些人們聞所未聞、想所未想的名堂。這些名堂絕對是高招，是一些天才性的幻想，是讓人們望塵莫及的特大智慧。

我總有一種感覺，卡爾維諾是天堂裡的作家。對於我們而言，他