第12部分(第4/5 頁)

果到今天，全家人都在為這棵柿子樹操心）。

三顆柿子掛在光禿禿的枝頭上，十分耀眼。

母親說：“早點摘下吧。”

“不，還是讓它們在樹上再掛幾天吧，掛在樹上好看。”我說。

瘦瘦的一棵柿子樹上，掛了三隻在陽光下變成半透明的柿子，成了我家小院一景。因為這一景，我家本很貧乏的院子，就有了一份情調，一份溫馨，一份無言的樂趣。就覺得只有我們家的院子才有看頭。這裡人家的院子裡，都沒有長什麼果樹。之所以有那麼個院子，僅僅是用來放醬油缸、堆放碎磚爛瓦或堆放用作燒柴的樹根的。有人來時，那三隻柿子，總要使他們在抬頭一瞥時，眼裡立即放出光芒來。

幾隻喜鵲總想來啄那三顆柿子。幾個妹妹就輪流著坐在門檻上嚇唬它們。

這天夜裡，我被人推醒了，睜眼一看，隱約覺得是母親。她輕聲說：“院裡好像有動靜。”

我翻身下床，只穿了一條褲衩，赤著上身，嘩啦抽掉門栓，奪門而出，只見一個人影一躍，從院裡爬上牆頭，我哆嗦著發一聲喊：“抓小偷！”那人影便滑落到院牆那邊去了。

我開啟院門追出來，就見朦朧的月光下有個人影斜穿過莊稼地，消失於夜色之中。

我回到院子裡，看到那棵柿子樹已一果不存，乾巴巴地站在蒼白的月光下。

“看見是誰了嗎？”母親問。

我告訴母親有點像誰。

她搖搖頭：“他人挺老實的。”

“可我看像他，很像他。”我仔細地回憶著那個人影的高度、胖瘦以及跑動的樣子，竟向母親一口咬定：“就是他。”

母親以及家裡的所有人，都站在涼絲絲的夜風裡，望著那棵默然無語的柿子樹。

我忽然衝出院門外，大聲叫罵起來。夜深人靜，聲音顯得異常宏大而深遠。

母親將我拽回家中。

第二天，那人不知從哪兒聽說我們懷疑是他偷了那三顆柿子，鬧到了我家。他的樣子很兇，全然沒有一點“老實”的樣子。母親連連說：“我們沒有說你偷，我們沒有說你偷……”

那人看了我一眼，往地上吐了一口唾沫：“不就三顆柿子嘛！”

母親再三說“我們沒有說你偷”，他才罵罵咧咧地走去。

我朝柿子樹狠狠踹了幾腳。

母親說：“我當初就說，不要種這柿子樹。”

晚上，月色悽清。我用斧頭將這棵柿子樹砍倒了。從此，又將我們家的院子變成了與別人家一樣單調而平庸的院子。……

面對山本先生家的柿子樹，我對這個國度的民風，一面在心中深表敬意，一面深感疑惑：世界上竟能有這樣純淨的民風？

那天，中由美子女士陪同我去拜訪前川康男先生。在前川先生的書房裡，我說起了柿子樹，並將我對日本民風的讚賞，告訴了前川先生。然而，我沒有想到前川先生聽罷之後，竟嘆息了一聲，然後說出一番話來，這番話一下子顛覆了我的印象，使我陷入了對整個世界的茫然與困惑。

前川先生說：“我倒希望有人來摘這些柿子呢。”

我不免驚訝。

前川先生將雙手平放在雙膝上：“許多年前，我家的院子裡也長了一棵柿子樹。柿子成熟時，有許多上學的孩子從這裡路過，他們就會進來摘柿子，我一邊幫他們摘，一邊說，摘吧摘吧，多吃幾顆。看著他們吃得滿嘴是柿子汁，我們全家人都很高興。孩子們吃完柿子上學去了，我們就會站到院門口說，放了學再來吃。可是現在，這溫馨的時光已永遠地逝去了。你說得對，那掛在枝頭上的柿子，是不會有人偷摘一顆的，但面對這樣的情景，你不覺得人太謙謙君子，太相敬如賓，太隔膜，太清冷了嗎？