第6部分(第2/5 頁)

田埂兒上，十斤子滔滔不絕地將這些門道全都教給了三柳：“蚯蚓不能太粗，粗了容易從芒上滑下來。穿了蚯蚓要放在太陽底下曬，讓蚯蚓幹在芒上。插下卡，用腳在它周圍攪兩下，攪出渾水來，不然，羅漢狗子（一種小魚）要嘬蚯蚓，泥鰍卻不怕水渾。風大，要順著風插悶水卡。你想呀，稈直直地挺著，風把稈吹得直晃悠，線就在水裡抖，泥鰍還敢來咬嗎？線不能掛得太靠下，吃了芒的泥鰍夠得著往泥裡鑽，就得了勁，能掙脫了，可懸在水裡，它就不得勁了……”

三柳聽得很認真，眼睛一亮一亮地閃。

除了說這些門道，十斤子總愛跟三柳打聽蔓的事。有一點兒兩人似乎都想不太明白：人們為什麼不太想走近蔓？

一天，三柳對十斤子說，蔓可以幫他們兩人挖蚯蚓，讓十斤子拿了卡，也到她的院子裡去穿蚯蚓。

十斤子雖然有點兒不好意思，但卻很願意。

這樣一來，白天的大部分時間，十斤子便和三柳一起泡在了蔓家。

蔓的臉色就越發地紅潤，眼睛也就越發地生動。她跟這兩個孩子有說有笑，並直接參與他們的勞動。她有無窮無盡的好處讓兩個孩子享受：一會兒，她分給他們一人一根又鮮又嫩、如象牙一般白的蘆根，一會兒又捧上一捧紅得發亮的荸薺。蔓除了飼養她那群白鴨，所有的注意力都在兩個抓泥鰍的孩子身上了。

小院很溫馨，很迷人。

大人們很有興趣地看著兩個孩子從這院子裡出出進進。

“你叫她嬸，還是叫她姐？”十斤子悄悄問三柳。

三柳還沒想過這個問題，很困惑：“我也不知道。”

天暖了，水田放了水，要種莊稼了，十斤子和三柳不能插卡了，但，一有空還是到蔓的院子裡來玩。

大約是秋末，三柳跑來告訴十斤子：“她要跟一個遠地方的男人走了。”

“那你怎麼辦？”

“她要帶我走。”

“你走嗎？”

“我不喜歡那個男的。他太有錢，可他卻喜歡我。”

“那你跟她走吧。”

“……”

“你叫她嬸，還是叫她姐呢？”

三柳依然說不好。

三柳臨走的頭天晚上，把他的二百根卡都拿來了：“她讓把卡留給你。”

那卡的稈經過一個夏天一個秋天，紅亮亮的。

“給你吧。”三柳用雙手將卡送到十斤子面前。

十斤子也用雙手接住。

兩人默默地看了看，眼睛就溼了。

蔓和三柳上路那天，十斤子送了他們好遠好遠……

第二年冬末，十斤子提著四百根卡來到田邊。三柳永遠地走了，所有的水田都屬於他了。插卡時，他的心就空落落的。第二天早晨收卡時，天底下竟無一絲聲響，只有他獨自弄出的單調的水聲。水又是那麼的冰涼，到處白茫茫的一片，四周全無一絲活氣。十斤子忽然覺得很孤獨。

他只把卡收了一半，便不再收了，並且從此把那些收了的卡洗乾淨，永遠地懸吊在了屋樑上。

於是，這其間的田野，便空空蕩蕩的了。

一九九零年五月二十日於北京大學二十一樓一零六室

白柵欄

每個人的童年都會有一些微妙、朦朧、撲朔迷離的感覺。這些感覺會沉澱在記憶的茫茫黑海之中，直到生命的最後一星火花熄滅前的頃刻，還會突然浮現，然後像夏日黃昏時的落霞，向寧靜的西方天空瀰漫開來，於是時間倒流，這個人又夢幻般地回到了稚拙、清純、金澤閃閃、充滿花朵氣息的童年時代。

小時候，我喜歡我的女老師……

一

我父親是一所農村