第49頁(第1/2 頁)

你將三大匙冰糖放進剛送來的拿鐵裡，猛然攪拌一番。你不知從哪裡查來的，說是糖分是大腦最好的營養。

「知道啦。從現在開始，我會一天寫一封信給你，雖然我平常很少寫信就是了。寫這個只是為了防止記憶衰退，所以你不要對內容抱太大期望喔。」

我強裝出精神奕奕地樣子。

「好啊，還有也要多多聊天，比如以前的約會內容之類的。」

你不懷好意地笑了。

「還有第一次性經驗啦、被麻理打耳光啦、在搖滾音樂祭搞得渾身是泥等等。雖然我們認識時間很短暫，不過卻擁有很多回憶呢。」

「嗯。」

雖然我察覺到這句話的口氣聽來像是一切都結束了，但卻沒有說破。你抬起頭，凝視著在表參道的天空中緩緩前進的淡淡秋日雲朵。

「那我就從今晚開始寫吧，可是你不能看喔。」

「為什麼?寫了信卻不給別人看，那不就沒意義了嗎?」

我以前也試著做過這種事，所以很瞭解。你啜飲著甜甜膩膩的拿鐵說道：

「所以啦，等我走了之後，你再拿出來看。如果你在我面前看我寫的信，我一定會害羞得提早痴呆啦。」

我們兩個同聲而笑。飽到痴呆、做愛做到痴呆、睡到痴呆，這是唯獨你和我之間才能心領神會的、賭上性命的諷刺玩笑。

你向我開口，聲音聽起來就像大樓街上的天空一樣澄淨。

「太一，我之後到底會變成什麼樣子呢?所謂的&ldo;自我&rdo;，到底是什麼呢?如果許多回憶常用的詞彙、生活習慣都漸漸失去，這樣我還算是本來的我嗎?」

我將手放在室外桌的桌面上，握緊你的手。此時此刻，我無法回答你這個問題，你還記得嗎?接下來你的聲音突然顫抖了起來：

「我好害怕失去自我喔。我更害怕因為我完全變了一個人，而讓太一不再愛我。如果我是獨自一人，早就已經自殺了。」

這番話讓我的心彷彿被挖出來般痛苦，但即使如此，我還是隻能說出平凡無奇的話語。

「不可以說什麼自不自殺的。」

你緩緩一笑。

「我知道。我不會現在就丟下太一你一個人死掉的。如果沒有我，我會擔心你擔心得不得了，因為不知道你會變成什麼樣子嘛!看你這麼嚴重依賴重病患者的摸樣‐‐」

說完，你發出了宛如在表參道坡道上飄動的枯葉般的乾笑。

「聽好囉，我希望太一你可以記住一件事。」

我抬起臉來，看著你的眼睛。

「希望你可以記得，我真的很慶幸能和你相遇。就連此時此刻，我都認為我是這裡所有人當中最幸福的喔。不管跟誰相比，我都是最幸福的。」

我環視市中心的鬧區，看著那些忙於工作或購物的來往人潮。這裡不愧是時尚地帶，每個人都打扮得新潮時髦、走路抬頭挺胸。光是眼中所見，就包含了數千人的呼吸與一舉一動。

你微微張開雙手。

「只有我一個人察覺到，生命本身就是奇蹟，是不可能永遠持續下去的。這裡的所有人腦中也都知道生命終會結束，但是打從心靈和身體深處感受到生命的美好與極限的，就只有我。太一，這個世界很美吧?你說對不對?」

你對我伸出了手，眼眸就如同玻璃珠般澄淨無暇，清楚映照出世界的摸樣。你的指尖撫摸著我的臉頰，接著你驚訝地說道：

「你知道嗎?太一，你也很美喔。」

我握住你的手。即使墨魚仔秋日陽光中，你的指尖還是冰冷的。我啞口無言，你所在的地方時我遠遠無法觸及的高空，我平常使用的語言，是無法傳達給你的。