第22頁(第1/3 頁)

八十年代末，一個您生命的節日--十月五日。我在天津東郊一位農人家中，聽說他家裝了電話，還能掛長途，便抓起話筒撥通了您家。我對著話筒大聲說：

&ot;老太太，我給您拜壽了!&ot;

您馬上來了幽默。您說：&ot;你不來，打電話拜壽可不成。&ot;您的口氣還假裝有點生氣。但我卻知道在電話那端，您一定在笑，我好像看見了您那慈祥的並帶著童心的笑容。

為了哄您高興。我說：&ot;我該罰，我在這兒給您磕頭了!&ot;

您一聽果然笑了，而且抓著這個笑話不放，您說：&ot;我看不見。&ot;

我說：&ot;我旁邊有人，可以作證。&ot;

您說：&ot;他們都是你一夥的，我不信。&ot;

本來我想逗您樂，卻被您逗得樂不可支。誰說您老，您的機敏和反應能超過任何年輕人。我只好說：&ot;您把這筆帳先記在本子上。等我和您見面時，保證補上。&ot;

這便是磕頭的來歷，對不對?從此，它成了每次見面必說的一個玩笑的由頭。只要說說這個笑話，便立即能感受到與您之間那種率真、親切、又十分美好的感覺。

大約是1992年底，我在中國美術館舉辦畫展期間，和妻子顧同昭，還有三兩朋友一同去看您。那天您特別愛說話，特別興奮，特別精神;您一向底氣深厚的嗓音由於提高了三度，簡直洪亮極了。您說，前不久有一位大人物來看您，說了些&ot;長壽幸福&ot;之類吉祥話。您告訴他，您雖長壽，卻不總是幸福的。您說自己的一生正好是&ot;酸甜苦辣&ot;四個字。跟著您把這四個字解釋得明白有力，錚錚作響。

您說，您的少時留下許多辛酸--這是酸;青年時代還算留下一些甜美的回憶--這是甜;中年以後，&ot;文革&ot;十年，苦不堪言--這是苦;您現在老了，但您現在卻是--&ot;薑是老的辣&ot;。當您說到這個&ot;辣&ot;字時，您的脖子一梗。我便看到了您身上的骨氣。老太太，那一刻您身上真是閃閃發光呢!

這話我當您的面是不會說的。我知道，您不喜歡聽這種話，但我現在可以說了。

記得那天，您還問我：&ot;要是碰到大人物，你敢說話嗎?&ot;沒等我說，您又進一步說道，&ot;說話誰都敢，看你說什麼。要說別人不敢說、又非說不可的話。馮驥才--你拿的工資可是人民給的，不是領導給的。領導的工資也是人民給的。拿了人民的錢就得為人民說話，不要怕!&ot;

說完您還著意地看了我一眼。

老太太，您這一眼可好厲害。您似乎要把這幾句話注入我的骨頭裡。但您知道嗎?這也正是我總願意到您那裡去的真正緣故。

我喜歡您此時的樣子，很氣概，很威風，也很清晰。您吐字和您寫字一樣，一筆一畫，從不含混。您一生都明達透徹，思想在腦海里如一顆顆美麗的石子沉在清亮見底的水中。您享受著清晰，從來不委身於糊塗。

再說那天，老太太!您怎麼那麼高興。您把我妻子叫到跟前，您親親她，還叫我也親親她。大家全笑了。您把天堂的畫面搬到大家眼前，融融的愛意使每一個人的心情都充滿美好。於是在場朋友們說，馮驥才總說給冰心磕頭拜壽，卻沒見過真的磕過頭。您笑嘻嘻地說我：&ot;他是個口頭革命派!&ot;

我聽罷，立即趴在地上給您磕了三個頭。您坐在輪椅上無法阻攔我，但我聽見您的聲音：&ot;你怎麼說來就來。&ot;等我起身，見您被逗得正在止不住地笑，同時還第一次看到您挺不好意思的表情。我可不願意叫您發窘。我說：&ot;照老規矩，晚輩磕頭，得給紅包。