分卷閱讀18(第2/2 頁)

，他的嘴會說，搏得婦女們的喜愛，總想將他介紹給她們的女兒或孫女，閒時她們來老張家嗑瓜子打牌，嘮各家長短，老張沒見過家裡聚來這麼多人，只想縮排角落，便總是不耐，說小晏眼光可高著嘞，能留在這兒當鄉村女婿？阿姨們覺得老張說得有道理，逐漸不再說媒，卻也還是總來找晏山閒聊，說兒女不孝順，媳婦不肯喝求來的送子湯等諸如此類的瑣事，總之她們的生活無非就是兒女，再沒有其餘娛樂活動。

紀錄片的主角是老張，實際上晏山也拍了許多老張身邊的“過客”，他們很多人都沒有具體的姓名，只有一個代號，這個代號貫穿了他們的人生，成為比姓名更清晰的存在。

烏婆婆一生有過六個孩子，死了三個，留下兩個兒子和一個女兒，沒有人清楚她具體多少歲，包括她的兒女，她的臉幾乎找不出平整的地方，盡是條條溝壑。聽村裡人說她以前在鎮上經營按摩店，手底下好幾個小姐，後來掃黃打非，她逃回村裡來住，晏山和她聊天，她對以前經營灰色產業的事閉口不談，也很可能有意將這段記憶抹去，她的面容很和善，說話時嘴唇黏在一起就發出聲音，不像是以前眨眨眼就收取嫖資的人。

衰老讓她的記憶停滯、倒退，有時將晏山認成她的大兒子，他去世時跟晏山一般大。她翻箱倒櫃地找出積壓許久的黃金耳墜，莊重神秘地塞進晏山手裡，讓他娶媳婦時用，黃金的來歷或許不正當，但晏山只能接著，感覺心裡一陣暖熱，等烏婆婆睡去再放回衣櫃。

對村裡的女人來說，捱打不是一件稀奇的事情，更多時候就像吃飯、喝水那樣簡單和頻繁，她們在院落被打，掃帚的枝條像細雨一般落在身上，抽得女人尖叫逃竄，最後躺在地上抽搐，但男人不會停手，躺倒的女人更方便他們用腳踹，她們的軟肉就像一塊橡皮泥，彈起又落下，成為菜攤豬肉般廉價的東西。但這是正常的，鄰里甚至不會投以過多好奇的目光，他們認為這是簡單的家庭內部紛爭，而不是單方面的施暴，最多在男人拿刀追擊女人時加以制止。

女人說沒有關係，擦擦臉上的淚痕，彈彈衣上的灰，就從地上爬起來，繼續完成活計。這讓晏山陷入焦慮，他是否應該出手制止這些男人的行為，他們通常矮小、粗壯，他作為一個記錄的人，自始至終究竟應該以旁觀者的身份扛著攝像頭，還是臨時介入一場不會中斷的悲劇中，這些婦女又是否需要他的拯救。

晏山曾經制止過一場暴力，老張的鄰居女人是村裡的屠夫，性格很殘暴，喝了酒就動手打老婆，在村裡眾多家暴的男人中，他是最暴戾的一個。

那是晏山初次看到如此駭人的家庭暴力，覺得整個的呼吸都被截堵住了，他衝上去把男人的兩隻手臂牽制住，男人嘴裡還在罵罵咧咧，偏過頭來