分卷閱讀5(第2/2 頁)

慣用他那鏽紅色的老年機，鐵盒似的死物不要再傳遞死亡，那是具體化的漠視。

老張，晏山第一部作品的主角，一個瞎了半隻眼的老頭。

惠英是老張的老伴，她不是老張的髮妻，老張的第一任妻子難產死掉，留一個五歲的兒子和帶血的男嬰，第二任妻子和他生活了兩年，被村裡惡霸拐走，切了腹扔在後山的樹下，被發現時身體臭不可聞。老張找惡霸拼命，惡霸一板磚砸在他腦袋上，血像泡沫似的翻湧了出來，老張像風吹的草芥般朝後栽倒。

後來老張瞎掉一隻眼，另隻眼也近乎廢掉，額角留下一塊肉粉色的猙獰癩疤。他整日坐在院門口睜著他渙散的雙眼，煙筒的白煙散得很高，他的一生好像融在煙裡，飄走了。

老張打算孤獨終生，然而親戚介紹了惠英，一個比他活得還要孤寂悲慘的女人。惠英是從別村賣過來的，父母用兩隻母雞將她換給一個男人。男人是村裡的屠夫，嗜酒如命，喝了酒便展現出殘忍的獸性，打得她破相，左眼眼皮扭曲地朝上翻，露出粉紅的肉，眼球像隨時要脫離眼眶似的驚悚地嵌著。後來男人喝醉後從山邊摔下去，屍骨都尋不見，惠英拾荒為生，鄰居是老張的親戚，說不如你和老張湊合過一過，他是一個好人。

之後村裡要打造度假村，拆遷後兩人分得鎮上的一套五十平米小房，足夠兩人安家，老張闢出一間小屋搞盲人按摩，他的手藝嫻熟，按摩營生做出幾分名氣，再四處借些錢租下店面，紙箱般的小店鋪兩張長條小床，整日充盈著四散的草藥味，惠英也學著按摩手法，勁道不輸老張，閒時接些零碎的針線小活，總算把日子過得往前走。

晏山初識老張時，他還在村口石像一般坐著，嘴銜旱菸。那時晏山各地奔波，找素材，全國地圖一攤，閉上眼盲選地點，冥冥中選中老張的村子，依山傍水人煙稀少，走進村裡尋不見一個年輕人，晏山暴走好幾公里進村，一個轉角處遇見老張，問老張能否借宿，老張轉動他渾濁的眼珠，半晌才說可以，也沒懷疑晏山一個生人是否用心不良。後來老張說一個模樣那樣好的年輕小夥能對半瞎的老頭做什麼？他只剩一條命。

老張的破磚房潮溼、灰暗，盡是菸草的味道，柴火悶出的飯菜僅僅只能果腹，毫無滋味可言，但晏山將飯菜一掃而光，在旱菸的薰染下聽完老張絮叨他的一生。

後來一年的時光裡，晏山跟著老張拍攝，時常就住在村裡。晏山那時縮在老張家的床上，冬天冷得真是鑽心，先是腳沒知覺，跟著是手、耳朵，最後渾身都凍成板磚，老鼠在房頂用爪子亂抓，康序然打來電話抱怨，說晏山拍的東西沒有太多意義，有多少人願意看一個瞎眼老頭的人生？晏山說你一輩子養尊處優，怎麼需要懂得多數人的苦難，於是康序然罵他聖母，他罵康序然冷血。在充斥黴味的房屋裡爭吵，永遠沒有結果，沒有止境，於是