第42頁(第1/3 頁)

「叫人大聲一點‐‐像個小孩，嚇死人！」

「你為什麼加水在碗中？」

「口渴就要喝水啦。」

「誰口渴？」

「總之有人要喝。」

「‐‐是‐‐三樓的住客嗎？」小葉問：「他們自己不會燒嗎？」

「你住幾樓？」

「我新搬來不久，住四樓。」

「你住四樓當然沒事。」阿婆道：「我住二樓就慘了！」

「究竟三樓發生什麼事？」

三樓曾經火災。

為了生活，單親家庭的媽媽要上班，把小孩鎖在房子裡。小孩自己煮飯，竟全屋燒著了。小孩也活活燒死了。消防員破門而入時，他的手抓著門把，變成焦炭。

「幾時的事？」

「一年多以前了。」阿婆說：「業主把房子裝修好再出租，沒一個住客住得長‐‐」

小葉明白了。

他明白那日自防盜眼望進去時，他見到什麼。

「唉，我住二樓。小孩晚晚大力跺足，天花板怪響，吵得睡不著。他說唇乾舌燥，全身發滾，好辛苦，好口渴‐‐要喝水。」

她沉吟：

「總之兩三天水一干便跺足著我添。明明昨天早上才加滿的，不知為什麼，今早又在鬧‐‐原來水潑瀉了，只好再加。」

水，是小葉慌亂之際踢翻的。

他心知肚明。

門，一度「倒轉」，方便困鎖在內的小孩外望。他沒有眼花。

小葉終於也沒有搬走。

他住四樓，小孩矮小，騷擾不到他，只欺負樓下的阿婆。

再者，為了便宜的租金，可省則省，他為何要浪費？

比起失業、貧窮、病痛、朝不保夕的恐慌，小鬼算得上什麼？自己饑渴時，誰來同情添一碗水一碗飯？人，還得靠自己。

他比它強多了。

或者說，他已沒資格選擇怕不怕了。

彩帶橋

2009年11月19日

「我們一家在彩東村長大。我四十多了，我和四個姐姐也嫁人了，不過每年阿爸生忌死忌，還有過年過節，都會回村同阿媽吃飯，在老樹下擺一張大檯，女婿外孫一大堆陪著阿媽……阿媽已經七十八，在西村出世，嫁到東村，生了五個女，沒有仔，受了委屈，但阿爸沒怪她，大屋是老人家一塊一塊磚頭一根一根木條砌出來的，到今日仍很穩陣。阿媽不肯搬走，不肯跟我們出市區，她一心在村裡終老，生在那兒死在那兒……誰知政府說收就收，忽然派人來貼紙，在牆壁上寫編號寫日子……阿媽傷心得暈倒……」

記者訪問彩東村一位老村民葉婆婆的女兒阿麗。一群手持「不遷不拆不走」標語紙牌請願的村民，一字一淚。

正如阿麗所言，政府為了高速鐵路工程，便無情無義地把兩條農村連根拔起。村民的血肉與土地相連，有些地主得到賠償豬籠入水，當然歡天喜地，有些村民一輩子心血化為烏有，賠點錢又如何？

愁雲慘霧籠罩了彩東村和彩西村已有一段日子。

村民接受各界訪問，群起護村也有一段日子，為了這個卑微的願望，說的不累聽的亦累了。

大勢已去。

但他們仍盡最後一分力‐‐因為受不了故居被夷平之痛。老人如老樹，無根便枯，何忍臨老不得過世？

阿麗強調：