第5頁(第1/3 頁)

內線電話響起。一個極具權威感的聲音說道：&ldo;我是派爾先生。你可否‐‐嗯，撥出幾分鐘給我?&rdo;

&ldo;我馬上過去，派爾先生。&rdo;派爾先生是公司的另一位董事。

他坐著瞪視桌曆，然後拿起它，轉動旋鈕，好讓它顯示正確的日期。接著他起身，走在遠離董事辦公室的迴廊上，來到一個有半打女孩坐在打字機前工作的大房間。他停步在其中一位面前。那女孩的名字是珍&iddot;萊特莉，她是安德森的秘書。她年約十九，是個相貌平庸的女孩，戴一副角框眼鏡，模樣極為寒酸。她有點喘不過氣地說道：&ldo;嗯，安德森先生，你看到便條了嗎?&rdo;

&ldo;看到了，謝謝。&rdo;他故意若無其事地說道：&ldo;珍，今天早上你有動過我的桌曆嗎?&rdo;

&ldo;怎麼了，我每天都調的，安德森先生。&rdo;

&ldo;今天是幾號呢?&rdo;

&ldo;今天嗎，安德森先生?&rdo;她又喘了一口氣。&ldo;二十五號，星期一。&rdo;

&ldo;你確定今天早上是調成這個日期的嗎?&rdo;

她悶聲不吭地點頭，安德森轉身離開房間，走回迴廊，一路來到方形廣場，這裡的三扇房門上掛著董事的大名。安德森往標示著l&iddot;e&iddot;g&iddot;派爾金色字樣的房門敲下去，他沒等回應就逕自開門，然後對一個坐在大辦公桌後面、年紀六十出頭的矮個兒道了聲&ldo;早安&rdo;。

派爾先生穿著傳統剪裁的無花紋暗灰色套裝，佩戴著高雅的條紋領帶，以及令人難以親近的夾鼻眼鏡。他正在看一疊檔案，頭也沒抬地回了一句&ldo;早安&rdo;。安德森就這樣站在桌前。在雷佛頓的房間，他可以自行落坐不待主人邀請。在威森的房間裡，椅子上總是堆滿雜誌，不過威森會把雜誌都丟到地板上。但派爾可是廣告界的元老，他相信社會階級和管理階層中，差別待遇有其存在的必要性。即使是高階經理，地位也不及董事來的重要。在派爾先生的房間裡，在未經告知可以坐下前，即使是經理級人物也必須站著。大概過了三十秒之後，專心研讀桌上檔案的派爾先生才抬起頭來，以叫人意外的聲調說道：&ldo;請坐，安德森。&rdo;安德森隨即就座。派爾先生是個瘦小乾癟的老頭，堅毅的小眼珠從夾鼻眼鏡後方凝視著安德森。在他冷硬的外貌下，裹著一層溫柔親切的羞怯與困窘。然而安德森猜想，在那靦腆的氣息下，包藏的是一副鐵石心腸。這會兒，派爾先生似乎有措詞上的困擾。

&ldo;安德森，你‐‐週末愉快嗎?&rdo;

&ldo;還算平靜，謝謝您的關心。&rdo;

&ldo;你‐‐有到公園走走嗎?&rdo;

&ldo;我住在城裡。&rdo;安德森說道。

在整個談話過程中，他數次主導話題，其間共轉換了六個主題。他心裡暗忖，這一回應該換是&ldo;遠離世俗之美或都市鼠與鄉下鼠&rdo;?在幽暗的房間裡，大辦公桌後的派爾先生侃侃而談，桌上電燈的亮光不時在他無框的夾鼻眼鏡上閃爍，以至於鏡框後的眼睛幾乎教人無法辨識。&ldo;……所以在某些方面來說，&rdo;派爾張嘴說道：&ldo;鄉巴佬也許是既愚蠢又不學無術，但他可比‐‐啊‐‐久經世故的城市鼠更佔優勢。好啦，我講的小笑話應該適可而止了。咱們這票廣告人個個都是城市貓，沒錯吧?&rdo;安德森暗