第55頁(第1/2 頁)

看——歌唱吧，女神！歌唱裴琉斯之子阿基琉斯的憤怒——

他的暴怒招致了這場兇險的災禍，給阿開亞人帶來了

受之不盡的苦難，將許多豪傑強健的魂魄

打入了哀地斯，而把他們的軀體，作為美食，扔給了

狗和兀鳥，從而實踐了宙斯的意志，

從初時的一場爭執開始，當事的雙方是

阿特柔斯之子、民眾的王者阿伽門農和卓越的阿基琉斯。

是哪位神祗挑起了二者間的這場爭鬥？荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》，每部都長達萬行以上。《伊利亞特》共有15693行，《奧德賽》共有12110行，兩部都分成24卷。這兩部史詩開始時只是根據古代傳說編的口頭文學，靠著樂師的背誦流傳下來的零散篇章，荷馬如有其人，大概就是最後把這兩部史詩初步定型的職業樂師。

荷馬唱這首詩的時候，他雙眼失明，耳朵也不太靈便。可是你看，他心靈的詩篇是多麼美，多麼震撼人心啊！

這不但是西方的，也是人類的「千古絕唱」！

荷馬的做法正和我相反。也就是說，我的寫作，是用文字，他的寫作，卻是用語言（聲音）；在這裡，文字和語言，語言和文字，語文的使用，竟然是被割裂開來的。其實，人類大多數的時候，就是這樣使用自己的語文的。

寫作，或用言語，或用文字。在咱們中國，古老的文字，zip一樣的古文。經過壓縮後的語言，也是因為文字傳播媒體的限制。

絹、骨等材料數量有限和價格昂貴。

但是，它們也一樣的絢麗和偉大！例如：

酒德頌

劉伶

有大人先生者，以天地為一朝，萬朝為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，暮天席地，縱意所如。止則操卮執觚，動則挈 提壺，唯酒是務，焉知其餘？

有貴介公子，縉紳處士，聞吾風聲，議其所以。乃奮袂攮襟，怒目切齒，陳說禮法，是非鋒起。先生於是方捧罌承槽，銜杯漱醪。奮髯箕踞，枕麴藉糟，無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，豁爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌，利慾之感情。俯觀萬物，擾擾焉如江漢三載浮萍；二豪侍側焉，如蜾蠃之與螟蛉。這個，你看懂了嗎？如果不是憑著絕好的古文修養，你的腦袋裡的解壓程式自動幫忙，恐怕很難閱讀的吧？！

我這麼說，是想讓人們走出一個誤區，那就是——寫作的神秘性！你看，一個發音困難的孩子可以寫得很好，就像一個說話流利的孩子「說」得很好一樣！所以，到了後來有人提醒我「別作仲永」的時候，我就笑了！

天才——在我根本就不存在，當然也就沒有了消失一說！正像某人說的：我確定我的一生不會有順利和平安

我早已做好了一切準備

等待所有困難和挫折的來臨

我等得手都發癢了真的嗎？

寫作，就這麼簡單122



那個時候，學校裡寫的作文絕對是應試的——命題作文。

老師甚至先把一篇範文讀了，再作死要求。你不能有絲毫不一樣的地方，老師甚至還威脅學生說：要不這樣，就不給1分！

所以我記得有一次寫「洗手帕」，所有的同學都寫成「先打一盆水，再把手帕放進去」，然後清一色的「洗了兩遍」，「放到太陽下面曬」並且「一會兒就晾乾了」；我記得在我們的作文裡我們全班同學不但那一天全部洗了手帕，而且最後都被媽媽誇獎：「你真是個愛勞動的好孩子！」

只有我例外，因為我可以藉口聽不見而寫得與眾不同。

我真不敢恭維這種學習寫作的