第46頁(第1/2 頁)

我勉強站了起來，而你的腳似乎也從剛剛的發作中恢復了一些。我們收拾東西，走出圖書館，費盡九牛二虎之力，好不容易在晴朗的秋天裡從校園一路走到校門口。如果只留下我們其中一人，肯定無論是誰都走不到吧?這件事所造成的衝擊，讓我們即使上了前往醫院的計程車依然全身顫抖不已，而我對於衝擊的承受力又比你弱，後來在醫院的洗手間將午餐全部吐了出來。

就這樣，我們兩人最後的秋天開始了。那時一段你的精神宛如被海浪全盤衝散的沙子般，漸漸失去自我的日子。最後的三個月，我們是怎麼過完的呢?美丘，我既無法直視那段時光，也沒辦法將它說出口，因為‐‐你逐漸崩壞的過程，也是我逐漸瓦解的過程。

第35話

你的光輝，就如同繁星在黎明漸漸遜色般逐漸失去，剩下的，就只是一整片明亮的廢墟。美丘，我和你共同經歷的十月，是個意義細數失去所有的月份。語言漸漸消失、回憶漸漸消失、你獨有的機智與笑容也逐漸消失，不只如此，身在何處、現在是何時，連這些不變的時空認知也在你體內產生動搖。

雖然我用盡全力想挽回你，但也只是徒勞罷了，在有道白色傷痕的頭顱裡產生的變化，實在是太快速、太洶湧了。然而即使如此，你還是展現了驚人的勇氣對抗恐懼感，即使自己遭受了比死還殘忍的自我喪失，你仍然開朗地一笑置之，有時，你甚至還鼓勵陷入低潮的我‐‐「如果你露出這麼悲傷地表情，我對你最後的記憶就會變成一張哭泣的臉了啦。我不要緊的，所以打起精神吧。」

被你這麼一說，我就算想哭也只能強顏歡笑了，我在心中咬緊牙根、強忍淚水，對你露出笑容。在你發病之後，我的心就麻痺了。食不知味，任何東西吃起來都像沙子的味道，自己的痛苦與煩惱，也如事不關己般沒有絲毫真實感。就連我在做事的時候，耳邊也會傳來一陣彷彿小提琴最細的弦拉出來的高音，既清澈又悲傷。或許，那段琴音就是平常隱藏在忙碌的日常生活中背後、將生命一點一滴磨光的聲音吧?

美丘，你在那邊是否也聽得到那陣聲音呢?或者是說，你在雲端上聽到的不是那麼悲傷地聲音，而是由天使的號角吹奏出來的美妙樂音呢?不管怎麼說，你的逝去是不變的事實，我會一直聽到那陣聲音，那陣自所有生命削下這一瞬間、近乎死亡的聲音。

填滿了整個世界的，正式生命之火正在燃燒得聲音。

你在圖書館倒下來後，我馬上翹掉學校的課，和你一同搭計程車前往平常看診的醫院。它是位於新宿的大學醫院，一棟高入雲端的大廈。雖然住院檢查兩天就結束了，但其實我們對結果早就心裡有數。無法復原的雅各氏症的發病過程，終於開始了。

因為在六人病房很難說話，我們大部分都待在候梯廳旁的交誼廳。那時剛好是秋天的雨季，落在西新宿副都心上空的烏雲將大樓的一半都吞沒，我們坐在面對窗戶的塑膠長椅上，一點一滴地講述彼此之間發生的事。

「醫生說，在身體發生異變之前，應該也有其他徵兆才對。」

你茫然地看著如水墨畫般暈染開來的烏雲，緊閉的窗戶上灑落斑斑雨滴。

「嗯，說不定有。例如我曾經想不起演員或作家的名字，或是一一忘記較難的詞彙等等。」

我的胸口有一股某種東西逐漸崩毀的感覺。我明明和你住在一起，卻完全沒有察覺到你身上的變化……

「這樣啊……」

「嗯，這時我就會查字典或是上網搜尋資料。因為常常發生，所以或許……雖然我知道不太對勁，但自己卻不願意承認。」