第3頁(第1/2 頁)

值得紀唸的誕生剎那，對他而言是一場相當不愉快的經驗。

他對外界的第一印象，是懾人的刺眼光線和冰凍般的寒冷。頭上的手術燈射下的光束令人無法直視，光線有如豪雨般打在他敏感的肌膚上。在他身旁圍繞著好幾個穿著藍色制服的人，每個都戴著口罩，把頭髮塞進帽子裡。當臍帶被剪下時，他完全沒有感覺到任何疼痛。胎盤還沒排出，原本被他的頭部擋住的大量血液便先湧到分娩臺上，在地板瓷磚上形成黏稠的圓形。

&ldo;醫生!&rdo;

一名護士發出悲鳴般的聲音。

&ldo;嬰兒交給你了。&rdo;

周圍的動作頓時變得急迫慌張。護士接過了他，離開分娩臺，將新生兒身體上下顛倒，用力拍打背部。

他因為被逐出安全的場所而憤怒，因為被切離母體而焦慮，因為面對寒冷的未知世界而感到憎恨，終於張開黏稠的喉嚨，爆發出心中的情緒。他顫抖著全身哭泣。他高聲大哭，希望這個世界能夠消失。在一陣陣的哭聲之間，被羊水浸濕的肺部首度吸入了空氣。他由衷憎恨這冰冷的空氣。

護士將全身汙穢的他浸在不鏽鋼的浴盆裡，以消毒過的毛巾機械地擦拭他全身上下的髒汙。吸引器的管子發出嘈雜的噪音，將他鼻子、嘴巴中的痰和羊水吸淨。

他拼命地哭喊，央求大家去救母親。但如果這不是一場夢，那麼他早已知道結局。

他睜大一雙還不習慣亮光的眼睛，努力地想要將母親的臉孔刻畫在腦海中。她躺在與腰齊高的床上，下半身隱藏在藍色的布底下，緊緊包住的浴衣領口被沉重的汗水浸濕。她似乎已經失去意識，柔軟的劉海貼在寬廣的額頭上，眼睛下方凹陷，浮現出黑暗的影子，豐潤的嘴唇微張，下巴隨著呼吸微微搖動。即使在臨終之前，他的母親仍舊顯得相當美麗。

&ldo;血壓開始下降了。&rdo;

護士說完，醫生便高喊：

&ldo;叫她先生進來!&rdo;

&ldo;他沒有來。&rdo;

另一名護士在母親耳邊反覆呼喚她的名字：

&ldo;貴美女士，貴美女士……掛井貴美女士……&rdo;

父親到底在做什麼?他因為憤怒甚至忘記呼吸。他知道，父親一定是在工作。每當他希望父親陪在身旁時，父親總是不在。分娩臺上開始進行輸血與急救手術的準備。

年輕的護士將他抱起，站在母親枕邊溫柔地說：

&ldo;他是個很健康的男孩子。雖然碰到難產，但是他真的很努力。做母親的也要加油喔。&rdo;

他全身顫抖，放聲大哭。一旦離開這間房間，他就再也見不到母親了‐‐如果這不是夢，那麼他知道這個事實。

母親的頭部深陷在汗濕的枕頭上，此時她臉上似乎浮現了一絲笑容。或許那只是臨死前下顎因呼吸緊張而無意識的痙攣。然而他卻深深記住了這張笑臉。

我一輩子都不會忘了你，再見，母親‐‐雖然自己的一輩子也和母親一樣短暫。

旋轉門開啟，載著他的臺車被推到昏暗的走廊上。他聞到醫院獨有的空氣‐‐經過空調處理，混雜著消毒劑的氣味。當他在隔著相同間距發光的無數日光燈下移動時，又再度墜入時光之井，為追溯既定的命運而朝著未來邁進。

◎

當他恢復意識時，身體被包覆在棉布中，躺在堅硬的墊子上。四方圍圍繞著白色的鋼管。他從視野的角落瞥見好幾張相同形狀的小床。這間房間裡似乎還有其他幾名和自己一樣的新生兒。