第6頁(第1/2 頁)

◎

他的體內蒙上一層牛奶般的霧氣。

他似乎有些發燒。鼻孔裡被塞了東西，讓他呼吸困難。他微微張開眼晴，看到左手臂上連線著一根透明細管。空氣的粒子閃閃發光，沿著點滴的細管上升。左腳前端配合著心臟的跳動，有如在遠方敲大鼓般疼痛，身體則輕飄飄地浮在床上。

醫院的病床。點滴。左腳的疼痛。

記憶突然甦醒了。純一特地延後一年進入小學，趁踵骨&ldo;骨端完全骨化之前&rdo;動了左腳的整形手術。手術並不算太成功。他仍舊無法正常走路或運動。雖然行走上的障礙變得較不明顯，只是稍微拖曳著腳步，但因為純一深信醫生的說法，以為可以完全痊癒，因此心中的失望也格外深刻。

純一處在全身麻醉的少年內部，覺得最近似乎曾體驗過類似的疲倦感，但卻想不起來是何時何地。他搜盡朦朧的意識，試圖探索記憶深處。

不知道為什麼，他腦海中浮現出自己一直跌落到黑暗中的影像。不可思議的是，純一知道斜坡的終點是黑色的峭壁。峭壁前方只有黑色的天空，一旦失足，就會墜落到永無終結的黑暗世界。濃密的霧氣瀰漫在身體內部，讓他無法發出尖叫甚至移動一根手指。純一從黑色的懸崖跌進黑暗的虛空，不斷向下墜落。

墜落中的純一腦海中浮現出閃耀的注射針影像。注射針的針頭呈斜切狀，針尖頂著蜂蜜般的透明水滴緩緩接近。黑暗當中，純一的嘴巴張成尖叫的形狀，卻連沙啞的聲音都無法發出來。他發現自己已經沒有呼吸，不禁毛骨悚然。

(救命啊!像這樣繼續掉下去，就再也回不去了。)

純一在黑暗的虛空中向下墜落，心裡不停地吶喊。

病房的日光燈胡亂閃爍了幾下，終於完全熄滅了。黃金色的光之旋渦從床下的陰影中湧起，並在瓷磚地板上擴散。純一丟下在黑暗的病房中發出無聲尖叫的少年，跳向既定的未來。

◎

他抬起頭，看到眾多書本排列在眼前。書籍堆積到伸手不可及的高度，彷彿即將化作紙張的海嘯崩落下來。他相信全世界的書一定都集中到這裡來了。

興奮的意識片斷地傳入純一的耳中。從運動衫袖口伸出的手臂仍舊細瘦而幼小，兩隻手臂的內側蒼白到令人痛心的程度。聳立在眼前的書櫃當中擺滿了兒童讀物。左右兩邊也矗立著灰色的鐵架，夏日的陽光從高處的窗戶斜斜地照射下來，書庫裡充滿塵埃的空氣猶如煙霧般搖晃。

這裡是圖書館的兒童室。純一就是在這裡首度發現了書本的奧妙。這應該是一九七六年‐‐八歲的夏天。這麼說，那本書一定也在這裡。視野不停地晃動，無法隨心所欲移動視線，但純一仍舊開始尋找記憶中的書籍。

那是er巴勒斯的《地心帝國》‐‐在這個暑假當中，他每天上午和下午都各從圖書館借一本書，像是得了熱病般瘋狂閱讀，而這本書正是最初的導火線。他記得在看這本書的時候，讀到精彩刺激的情節讓他緊張得呼吸困難，手心也被汗水浸濕。

他在書架第三層的角落找到那本書，必須踮起腳尖伸長手臂才能勉強拿到。書背上的字型比他記憶當中的大了許多。它夾在j凡爾納的《十五少年漂流記》和馬克&iddot;吐溫的《哈克貝利&iddot;費恩歷險記》之間靜靜地呼吸。純一看到眼前眾多書本的書似乎同時開始自內部發光。這一年的夏天，這裡的每一本書都會被迷上書本的他拿在手裡。在這一個半月的暑假當中，純一會將書架上方三層的所有書都看完。

小小的手伸向書架。幼小的男孩拿到目標中的書本，迅速翻了翻內頁。他小小的大拇指壓住了佔據兩頁的插圖‐‐在這張插圖中，翼