第18頁(第1/2 頁)

我所經歷的悲哀，與史鐵生相比又算得了什麼呢？連史鐵生殘缺的生命中，也時常迸發出火焰般的渴望與激情，我又什麼理由悲觀呢？

地壇裡的古建築全都破敗不堪。朱紅的顏色一塊塊地脫落，露出裡面慘白的骨肉來。它們曾經輝煌過，曾經光榮過。李後主的詞說：&ot;雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。&ot;在地壇，連雕欄玉砌都已經磨損了，再無當年的華彩。時間，只有時間才掌握著最後的判決書。

當我行走在地壇的楊樹下，當樹枝上的蟬在胡亂地鳴叫的時候，我想起了史鐵生散文裡的母親。那是一位四十九歲就離開人世的母親，那是一位深愛著兒子的母親。上帝為什麼要早早地召善良的母親回去呢？史鐵生在寧靜的地壇裡，聽到了這樣的回答：&ot;她心裡太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。&ot;

我忽然想起一位詩人的感嘆：&ot;在背後我常聽到時間的翅膀像戰車一樣飛逝，而在前面卻是延伸著荒廢了的永恆沙漠。&ot;我的眼淚又掉了下來。人類無法佔有和支配時間，所以，人類也就永遠克服不了自己的有限性。

母親曾經每天送兒子出門去，到地壇去。兒子回來的時候，母親還站在原地，保持著送兒子走時的姿態。史鐵生後來想，當自己出門到地壇散心的時候，母親是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。

史鐵生斷定，以母親的聰慧和堅忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜後的白天，她思來想去最後準是對自己說：&ot;反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的在那園子裡出了什麼事，這苦難也只好我來承擔。&ot;

她是史鐵生的母親，她也是我們所有人的母親。她蒼蒼的白髮飄拂在風中，她額頭的皺紋是時光的刻度。母親付出了愛，母親不希望得到償還。她付出，她願意。即使那是一種鑽心的疼痛，母親也堅定地承受。她像這片古老的土地一樣承受無盡的苦難，然後她默默地回到土地之中。

你去過地壇嗎？你去看過地壇裡頹敗的殿堂嗎？你去看過石頭縫隙裡青青的小草嗎？

那些走過石板路的精美的靴子已經破舊，那些靴子的主人的軀體也已經腐朽，而青草依然一年又一年地從石板中探出頭來，報告春天來到的訊息。

我在北京的時候，本想去看看你，可實在不想在那樣灰暗的天空下與你相見。每次到北京，北京天空的藍色都減少了一些，灰色則增添了一些。是工廠、是汽車、是窮奢極欲的人們闖的禍。

這是一種慢性自殺。人們卻一無所知地等待著滅亡的來臨。

聽說沙漠離北京城的中心地帶只有幾十公里的距離，聽說北京缺水的情況已經相當嚴峻--但似乎沒有多少人真正感到憂慮。《聖經》中說：

這地悲哀，

透過的青草枯乾，要到幾時呢？

因其上居民的惡行，

牲畜和飛鳥都滅絕了。

他們曾說：&ot;他看不見我們的結局。&ot;(《耶利米書12：4》)

狂妄而邪惡的人，有權有勢的人，卻聽不見這樣的聲音。

沈從文當年說，北平高而藍的天空，感動得人直想下跪。今天，北京再也看不到&ot;高而藍&ot;的天空了。我真羨慕沈從文他們，要是我能夠在他們曾經擁有過的&ot;高而藍&ot;的天空下與你相見，那該多好。

當時，想在北京寫信給你，又被安排緊張的各種事務所迫，一直沒有靜下心來提筆。在喧雜的時候，我無法給你寫信。所以，又回來了。又在我的小屋裡給你寫信。

還是你來看我吧？&ot;正是江南好時節，落花時節又逢君&ot;，我相