第111頁(第1/2 頁)

北野陷入了沉思之中：自己該給孩子怎樣的指導呢？是鼓勵孩子堅持真實，還是讓孩子適應虛偽？是讓孩子在真實中面對坎坷，還是讓孩子子虛偽中獲得榮譽？

最後，父親對孩子說：&ot;我認為你的第一篇作文比第二篇好。因為它真實、生動，一看就知道你們在學校是怎麼過中秋節的。至於第二篇，也不錯，想起解放軍，心中裝著國家大事，很好，可惜那是你摹仿別人的，因而是假的，假是最壞的東西。當一個人小小年紀就學著編造漂亮的謊言以贏得別人的讚賞，這樣的孩子長大以後將是很危險的……&ot;

父親沒有明確表示該把哪篇作文謄抄上作文字，但他相信孩子會作出正確的決定。

後來，北野把這個小故事講給一位朋友聽。這位以足智多謀著稱的朋友立刻批評他說：&ot;怎麼能這樣教育孩子？孩子已經上到小學四年級了，連個小小的謊話都不能說或不會說，將來怎麼在社會上立足和出人頭地？難道你想用你那一套東西毀了孩子的前程？&ot;

然而，我要為北野這樣的父親喝彩。在我們這個國度裡，這樣敢於拒絕謊言、並讓孩子也拒絕謊言的父親真是太少了。所以，我們絕大多數的孩子都在說假話、寫假話，最後進入到一種&ot;不自覺&ot;的、&ot;條件反射&ot;的狀態。

對母語的汙染是從孩子開始的，就如同對一條大河的汙染是從源頭開始的。

當孩子們都在比大人還嫻熟地說假話的時候，這種文明也就只剩下一副沒有任何有機成分的空殼了。

漢語的問題，豈止在漢語本身？

救救漢語，就是救救孩子、救救父母和老師。

救救漢語，就是讓已經鹽鹼化的心靈重新變成讓百花齊放的沃土；救救漢語，就是讓已經斷流的大河重新匯集起縷縷的甘泉。

對漢語的拯救，實質上是對我們的精神世界的一次大換血。

我們在使用這種語言的同時，其實我們是在被這種語言所使用。我們以為我們在真實地表達，其實我們的表達是在事實的真相上面再次掩蓋上一層塵土。

作為一個寫作者，我常常陷入一種參與犯罪的恥辱感之中。每當我開始寫作的時候，我的眼前就不由自主地出現了兩個人：一個是陝西的武芳，那個因為堅持要說出真相而被地方惡霸毀容的鄉村女子；另一個是山西的李綠松，那個因為決心要揭露罪惡而被公安幹警割去舌頭的青年男子。

他們為了完整地表達人間正道，不惜付出被毀容、被割舌的慘痛代價。在與撒旦的搏鬥中，他們的肉體殘缺了，他們的精神卻深華了。

假如所有人都有他們的勇敢，這個世界上哪裡還有撒旦橫行的機會呢？

他們是我的同胞，他們的表達比我真誠、比我堅韌。

我自己所做的事情，在他們的面前又算得了什麼呢？

吻你的手指頭的廷生

兩千年六月十五日

第九章 蜂蜜

你的那杯甜酒喝得也太容易了。沈從文當年還寫了四年的情書呢，你只寫了一年，就等來了這杯甜酒。你這個沒有耐性的小傻瓜，真是走運啊--連那些壞人也來幫你的忙，促成我們的愛情。

一、寧萱的信

在我們通訊的這一年裡，我的生活發生了根本性的變化。

心裡有了一個愛人，眼裡的世界也像是抹上了一層淡淡的玫瑰色，即使我在寫一份無聊的商務報告，也像是在寫一首詩歌。

這些天裡，我像生活在一個做不完的夢中，又像生活在一種源源不斷的激情之中，我不再思考，我被喜樂浸透了。

我換回了那本破舊的《火》。我拿著你送給我的那本嶄新的書，到阿明的書店裡去交換