第116頁(第1/2 頁)

據說，一個春節，縣太爺一級的官僚可以收入近百萬的鉅款。這些收入完全是隱蔽的，沒有帳目可以查詢。這些錢最終的源頭，還不是來自於農民身上？民眾的血汗，像沙漠中的水一樣，就這樣滲透得無影無蹤。

成都平原上的大多數農民都還能吃飽飯--這裡畢竟還是&ot;天府之國&ot;。而西北地區的某些農民，連溫飽都難以保證。我到過陝西北部的一些鄉村，用&ot;衣不敝體、食不裹腹&ot;這句古話來形容農民的生活，一點也不過分。有的人家一天只吃一頓飯，所謂的&ot;飯&ot;不過是玉米糊糊或者清水煮的土豆。

連吃飯都成問題，教育就更談不上了。可憐天下父母心。即使在最窮困的農村，哪個父母不希望自己的子女考上大學？哪怕是高中畢業？可這愈來愈貴的學費從何而來呢？大學已經開始迅速地&ot;產業化&ot;了。教育部的官員們聲稱，高等教育要跟國際接軌，要成為一個新興的產業。現在，大學的學費平均每年至少五千元，再加上生活費等等，一個大學生一年的花費至少是一萬元。一萬元，農民要賣多少斤糧食、要養多少頭豬、要種多少棵果樹呢？

去年，就在我們縣最窮的那個鄉，出了一個考上清華的狀元。他們家裡並沒有歡天喜地，而是愁眉苦臉--一年上萬元的學費和生活費，對孩子的父母來說簡直就是天文數字。家裡能夠賣的豬、牛、雞、鴨全部都賣掉了，能夠找到資助和借款的親戚朋友也都找過了，可是還是離實際的需要有巨大的差距。後來，全村子的人都被發動起來，每家人十元、五元地給這個聰明懂事的孩子湊學費，就連村裡的五保戶老太太也掏出了二十元錢。

孩子帶到北京的，是用白布包裹起來的鼓鼓囊囊的一大包零錢，讓收費的老師和周圍的同學大吃一驚。

第一年勉強維持下去了，第二年呢？

在那些貧困的鄉村，希望小學似乎搞得很熱鬧，可誰心裡不明白--這不過是某些人沽名釣譽的手腕罷了。從法律上來說，希望工程是一個&ot;違法工程&ot;，它嚴重違反了《義務教育法》--既然實施義務教育，何來失學問題？既無失學問題，何來希望工程？從邏輯上推理，就是自相矛盾的。從實施上來說，它又給各級貪官汙吏們提供了一次中飽私囊的好機會。海外的捐款究竟有多少到位了呢？我有一個大學同學，就在某省負責希望工程的部門工作，一個小小的科室，居然購買了好幾輛高階轎車。他們哪裡來的錢呢？

脂抹粉也罷，杯水車薪也罷，希望工程以及後續的燭光工程等等，都無法從根本上改變農民子女受教育的狀況。新聞上不是報導了嗎--某個希望小學的樓房因為偷工減料而倒塌了，傷亡了幾十個小學生。每個鮮活的生命，也就只值幾千塊錢。父母們在悲傷之餘，只能老老實實地接受這點可憐的&ot;買命錢&ot;。在農村，人的生命本來就輕賤如野草。

後來，大概連主辦希望工程的部門，自己也覺得&ot;不好意思&ot;，終於悄悄地終止了它。

農民一輩子受勞動之苦，受官吏欺侮之苦。而且，因為他們沒有文化，一直處於&ot;苦而不能言&ot;的狀態。所以，他們對後代子女的文化教育的殷切期望，是城裡人遠不能體味到的。在今天，有多少身為農民的父母，心裡流著淚水望著失學的兒女卻無可奈何！

那麼，農民有沒有可能離開土地、到城市尋找機會呢？

農民逃離土地，奔向城市，試圖選擇其他生存機會，命運又如何？

在城市裡，挖地溝的是農民，修馬路的是農民，蓋大樓的是農民，運糧賣菜的也是農民，掃馬路搬拉圾的還是農民……他們幾乎包下了城市一切髒活和累活。但城市依然強烈地排斥他們，將他們看作過街老鼠。