第30頁(第1/2 頁)

她不知道他在幹什麼，會累得燈也不關就睡著了嗎？

她一共只見過他兩次情緒外漏，一次是六年前，一次是今天。

無論哪一次，其實她都很想抱抱他，哪怕什麼都不說，就只是抱抱他，然而，六年前她不敢，今天，她不能。

她挑著一根麵條發呆，忽然靈機一動，扔下筷子就開始找紙筆。

將一張紙裁成明信片大小，在上面寫寫畫畫，而後將它封存在塑膠袋裡，用繩子掛著，從窗戶放落，看著「明信片」在他窗戶正中隨風飄動，她滿意地關上了窗。

蘇老師，無論前路如何艱難，無論我們經歷著什麼，都讓我們笑著面對！

蘇寒山在做夢。

夢裡的他小小的。多大呢？五歲？六歲？他最不喜歡的就是媽媽上晚班，可是媽媽不是在上晚班，就是要去上晚班。

「媽媽，你什麼時候回來？」

媽媽指著哆啦a夢的小鬧鐘，「你看，這裡是十二點，等針走到十二這裡，媽媽就下班了。」

於是他抱著鬧鐘等啊等啊。他不讓熄燈，他要看著媽媽回來，可是，他遠遠沒有燈爭氣，燈能在媽媽回來時還亮著，他卻總是先睡著了。

又或者，媽媽明明是看著他睡覺的，早上醒來就不見了人影。

他問：媽媽，你幾點去上晚班？

媽媽還是指著小鬧鐘：十二點，你睡著以後，鬧鐘悄悄走到十二點，媽媽就去上班了。

他想看著媽媽走，不讓熄燈，可他還是不爭氣地沒到十二點就睡著了。

後來，他把鬧鐘的指標強行定在12這個數字上，他抱著鬧鐘等啊等，為什麼明明十二點了媽媽還沒回來？媽媽還沒去上班？

媽媽騙人！

夢裡的他漸漸長大，不再像兒時那樣黏著媽媽，小鬧鐘也成了他床頭的擺設，隨著年月的增長，早已經不準，無論怎麼修，都固執地走著它自己的時間。

那年他十七歲。

學校停課，全市封城。

那是一個恐慌的夜晚。

爸爸多日未歸，媽媽急匆匆離家，臨行叮囑他待在家裡不準出門。

那是他最後一次見到媽媽。

他以為她會和平時一樣，到點自然就下班回來，他知道這次時間會久一些，但總會在某個天亮後的日子回來，他多等一些時候就是。

不成想，他竟然再也等不到了……

很多人……很多很多，在他眼前晃來晃去，告訴他男子漢要堅強，稱讚她是英雄。

他不要英雄，他只要她回來；

他是男子漢，可他不想堅強，他只想像小時候那樣，等她下班回來，叫他小山，抱一抱他。

兒時他和媽媽的對話一遍遍迴響。

「媽媽，你可不可以不去上晚班？你為什麼一定要去上晚班？其他小朋友的媽媽都不要上晚班。」

「小山，媽媽是醫生，這是媽媽的責任。」

「責任是什麼？」

「責任就是一個人分內應該做的事，是承諾，是規範，是要求。每個人都有自己的責任，並為之付出和努力。醫生的責任就是治病救人，不辭艱辛，不論後果。」

小時候的他根本聽不懂她在說什麼，而十七歲的他卻從沒想到這「不論後果」中的後果還包括生死……

畫面在她溫柔的笑容和藍胖子鬧鐘之間不斷轉換，她的笑容永遠地留在了牆上，鬧鐘的指標也在十二點停擺。

永遠的十二點。

藍胖子也終於將她永遠地留住。

她的笑停留在她年輕的時候，停留在十二點，再不曾離開。

夢中時光跳躍，他遇上那個女孩，有著溫柔的笑容，和堅定的救