第99頁(第1/3 頁)

&ldo;不好笑，一點都不好笑，一點也不!……&rdo;

&ldo;範倫。&rdo;我叫他，又說，&ldo;停下來。&rdo;但他不聽。

&ldo;你是說，&rdo;他笑得上氣不接下氣，&ldo;這麼久以來，你氣我都是因為……&rdo;

&ldo;因為我們家燒成廢墟之後，你馬上衝進你找得到的每個火場。沒錯。範倫丁。&rdo;

這是我印象中第一次比他高，因為他笑得彎下身，雙手扶膝蓋，黃褐色頭髮掛在眼前，像個早就被判下地獄的男人。

&ldo;太寶了，逗得我好樂。老弟，想聽件事嗎?一個真正讓人張大嘴巴的故事?你不妨也聽聽我以為你在氣什麼。天啊，我的肺。&rdo;

&ldo;範倫。&rdo;我說。

我發出的微弱聲音在耳中不斷迴蕩，我瘋狂地想，你這個狼狽的笨蛋，多像他一點。

範倫轉頭看我，血仍從臉上不斷淌下，他挺直肩膀。

&ldo;那場火，第一場火，也就是逼得你去當酒保、我下廚做晚餐的那場火……&rdo;

&ldo;嗯。&rdo;我說。

&ldo;是我引起的。&rdo;範倫丁說。我眼前的他消失了。他離我幾千、幾萬裡遠。那是種得到救贖的表情，他從沒在我面前露出這種表情，因為沒有，所以我也從不知道他有這種表情。

&ldo;我本來應該要打掃馬廄，卻躲在裡頭抽雪茄。老弟，我抽了該死的雪茄，稻草燒了起來，我跑去把馬放走時，它們……我放走它們是因為我們需要馬，爸沒有馬沒辦法種田，而且……我跑出……當年我十六歲，提姆，我以為你看到我了。你的確看到了，看到我扯下柵欄，試著把馬趕出去，拼命跑，好像地獄就在腳下。的確是，對吧?你站在開啟的門前，看見我點火，不是嗎?從頭到尾我……我轉身時你整個人僵住。我沒看見火已經蔓延到燈油上，全部燈油都是。那時我已經把你拉出來。我們沒辦法，記得嗎?因為房間相連，火燒到了門口。都沒了。我絕不是故意的。&rdo;

說完之後，範倫伸手去摸後頸，別開眼神。隔壁房間響起叫喊聲，接著是格格笑聲和開心砸玻璃的聲音。我想說些什麼，但腦袋和嘴巴之間的任何連結都被切斷，跟我嘴巴和胸口遙遠的砰砰聲之間的連結一樣。

我看著範倫丁伸手輕彈我的警徽。

&ldo;警察就該像你這個樣子。我就知道。我從來不曾因為你受傷臉上留疤而高興，但我很慶幸發生了那場市區大火，至少你因此當上了警察。我會辭去警察工作，這樣你會輕鬆點，從此不用再看到我。去找麥瑟警長吧，確保紐約明天還屹立不搖。再見了，提姆。&rdo;

他手插口袋邁步離去，直直走出寬大的前門。我全身上下每個部分都想阻止他，連氣還沒消的部分也是，連他剛剛像煤油桶一樣炸掉的部分也是。

但我使不上力，動作不夠快。等我跑到街上，他的名字都到了嘴邊時，範倫丁已經不見人影，

彷彿只是我想像出的幻影。

第23章

方法如下：讓美國人對天主教教義只有粗淺的瞭解，他們會發現它根本站不住腳，連其信徒也會因為感到羞恥而否定其主張和作法。

‐‐《美國新教徒捍衛公民及宗教自由免受天主教會侵害宣傳冊》，一八四三年，

結果我沒去找麥瑟警長