第127頁(第1/3 頁)
&ldo;心中沒有上帝的那些人。&rdo;
&ldo;我心中有上帝,&rdo;喬說,&ldo;只不過那不是你的上帝。她為什麼要在你的床上自殺?&rdo;
&ldo;什麼?&rdo;厄文哭泣著。
&ldo;你們家有三個臥室,&rdo;喬說,&ldo;她為什麼要在你的臥室裡自殺?&rdo;
&ldo;你這個病態又孤單的人。你這個病態又孤單……&rdo;
厄文看著喬肩膀後方的什麼,目光又回到他的腰部。
於是喬忍不住了。他低頭認真看自己的腰部,看到有個東西,是他下船時沒有的。不是在他的腰部,而是在他的大衣上。
一個洞。右口袋的蓋片上,就在右臀旁。
厄文看著他的雙眼,裡頭有深深的遺憾。
&ldo;我很抱歉。&rdo;厄文說。
喬還在設法拼湊出怎麼回事時,厄文看到了他一直在等待的東西,他單腳跳了兩步到馬路上,一輛運煤卡車正要開過來。
車子撞上厄文,司機踩了剎車,但車子還是在紅磚道上滑行,厄文的身子已在輪胎下,卡車彈跳著壓斷他的骨頭,碾過他身上。
喬轉身離開馬路,聽到那卡車還在滑行,他看著自己風衣上的那個洞,明白那顆子彈是從後方射入的,乾乾淨淨從前方穿出來,天知道差幾英寸就會射中他的臀部。應該是在他撲向自己的家人時,口袋蓋片飛在空中。當時他……
他回頭望向那輛汽車,看到格蕾西拉試著站起來,血大量湧出她的腰部,還有她整個身體中段。他跳過汽車引擎蓋,四肢著地落在她面前。
她說:&ldo;喬瑟夫?&rdo;
他聽得出她聲音裡的恐懼。他聽得出,她明白了一切。他脫掉風衣,找到她腹股溝上方的那個傷口,把捲起來的風衣壓在她的腹部,說:&ldo;不,不,不,不,不,不,不,不。&rdo;
她再也沒試著移動了。大概也動不了。
一個年輕女人冒險從客輪站大廈的門內探出頭來,喬大喊:&ldo;打電話找醫師!找個醫師來!&rdo;
那女人又縮回去,喬看到託馬斯瞪著他,張著嘴巴,但沒有發出聲音。
&ldo;我愛你,&rdo;格蕾西拉說,&ldo;我一直愛著你。&rdo;
&ldo;不,&rdo;喬說,前額抵著她的。他用大衣盡力按壓著傷口。&ldo;不,不,不。你是我的……你是我的……不。&rdo;
她說:&ldo;噓‐‐&rdo;
他抬起頭,看著她逐漸失去意識,沒再醒來。
&ldo;我的全世界。&rdo;他說。
29 人在江湖
他依然是伊博的大善人,但很少有人認識他。也沒有一個人對他的認識,是像她在世時那樣。她在世時,他是個和氣的人,而且對於他那行的人而言,他出奇地坦率。但現在,他就只是和氣而已。
有些人說,他老得很快。他走路會遲疑,好像跛了腿,儘管根本沒有。
有時他會帶兒子去釣魚。通常是在日落時分,此時鋸蓋魚和鮭魚最容易上鉤。他們會坐在海堤上,他教兒子怎麼綁釣魚線,手臂偶爾會攬著兒子的肩膀,輕聲在他耳邊說話,同時伸手指著遠方,朝向古巴的方向。
致謝
我要向以下諸人致以深深的謝意:
湯姆&iddot;伯納多、邁克&iddot;艾根、馬爾&