第18頁(第1/3 頁)

我們來到努裡先生的畫桌旁，他驕傲地說自己花了三個星期鍍完了一枚璽印。我滿懷敬意地欣賞了鍍金璽印，它被畫在一張空白的紙上，以確保沒人會明白這是要送給誰的、有什麼用處。我非常清楚在東方有許多不安分的帕夏，單單看見蘇丹陛下尊貴而充滿力量的璽印，便放棄了反叛之心。

接著，儘管我們看到了書法家傑瑪爾抄寫、完成並留下的最新經典之作，但為了不給那些打壓、反對色彩與繪畫的人們留下話柄，我們很快翻了翻就過去了。

描邊師奈塞爾正在修補一張圖畫，說是修補，其實是在破壞。這是一張描述胡斯萊夫在給席琳洗澡的裸露畫面，這是尼扎米的《五部曲》中的某一頁，而這本書則是帖木兒之子的年代所留傳下來的。

一位九十二歲、半瞎的前大師，平時總愛絮絮叨叨說著同樣的故事：六十年前他在大布裡士親吻過畢薩德大師的手，那位傳奇的名大師當時又盲又醉。此刻他用顫抖的雙手向我們展示了一個筆盒上的紋飾，這個筆盒三個月之後才能完工，屆時將獻給蘇丹殿下作為節日禮物。

突然間，一陣寂靜包圍了整個畫坊，近八十名在一樓許多小小隔間裡工作的畫師、學生與學徒，全部鴉雀無聲。這是責打過後的寂靜，類似的情形我聽說過許多；過一會兒這樣的寂靜將被打破，有時候是一聲討人厭的輕笑或是一句玩笑，有時候是令人想起學徒年代的一兩聲啜泣和突然要哭喊之前的呻吟；細密畫師們也會想起自己學徒時代所遭受的責打。然而，某一瞬間，這位九十二歲的半盲大師讓我感覺到了一種更深層的東西：就在這裡，就在這遠離所有戰爭與紛亂的地方，所有的一切都已走到了盡頭。世界末日前的一剎那，想必也是如此寂靜。

繪畫是思想的寂靜，視覺的音樂。

親吻奧斯曼大師的手道別時，我不僅對他無比尊敬，同時升起一股完全不同的情感，使我的心靈混亂不已：憐憫混雜著對一個聖者的仰慕，一種奇特的罪惡感。這，或許，是因為我的姨父‐‐他要求畫家們，不管公開或秘密地，去模仿法蘭克大師的技巧‐‐是他的對手。

同時，我忽然感覺到，這或許是我最後一次在人世間見到這位大師了。於是在一股渴望取悅於他的衝動下，我問了一個問題：

&ldo;我偉大的大師，我親愛的閣下，是什麼區分出優秀的細密畫家，使他們不同於一般？&rdo;

我以為這位習於如此奉承問題的畫坊總監，會給我一個漫不經心的回答，也以為此時他已全然忘記了我是誰。

&ldo;並沒有一個單獨的標準，可以分辨優秀的細密畫家與拙劣不實的畫匠。&rdo;他態度嚴肅地說，&ldo;這會隨著時間而改變。然而，當他面對威脅藝術的邪惡時所持有的技巧與道德卻非常重要。如今，為了了解一位年輕畫家有多麼優秀，我會問他三個問題。&rdo;

&ldo;什麼問題？&rdo;

&ldo;他是否認同新的風尚，受中國人與法蘭克人的影響，堅持自己應該擁有個人的繪畫風格？作為一位插畫家，他是否想要與眾不同？為了證明這一點，他是否企影象法蘭克畫師一樣，在作品某處簽上自己的名字？為了了解這一點，我會先問他一個關於&l;風格&r;與&l;簽名&r;的問題。&rdo;

&ldo;接著呢？&rdo;我尊敬地問。

&ldo;接著我會想知道，在最初委託製作原書的君王和蘇丹死後，書籍被轉手、被拆散，書中我們的圖畫被用於別的年代、別的書，對此這位插畫家會怎麼想。這是個很敏感的東西，不單單只是傷心或高興的問題。所以，我會問插畫家一個關於&l;時間&r;的問題，插畫家的時間與安拉的