第114頁(第1/3 頁)

我們促膝話舊，憶起以前冬天的早晨，很早就起床，先把畫坊大房間裡的火爐點燃，然後用熱水拖地。我們想起一位年老的&ldo;大師&rdo;，願他安息，個老頭平庸謹慎到整整一天裡只能畫一棵樹上的一片葉子，當他發現我們根本沒在看他筆下的樹葉，而是望向窗外青蔥翠綠的茂密枝時，不曾打我們，而是不下一百次地斥責我們：&ldo;不是看那裡，是看這裡！&rdo;我們回想起一位細瘦學徒傳遍整間畫室的哭號，他一邊哭一邊拿著包袱走向大門，因為繁重的工作導致他斜視，不得不被遣送回家。接著，我們的眼前再一次浮現出，曾經有一次我們愉快地注視著（因為不是我們的錯）殷紅顏料從裂開的青銅墨水瓶滲出，徐緩地暈散在一幅由三位插畫家花了三個月心血繪製的圖畫上（內容描述奧斯曼軍隊前往西爾萬途中，來到科尼克河岸邊，因為擔憂饑荒，佔埃萊什填飽肚子）。以文雅而恭敬的態度，我們談論起一位人同時追求、也一起愛上的切爾卡西亞女子，她是一位七十歲帕夏的妻子中最美麗的。這個帕夏，為了展現他的戰績、權力與財富，要求我們仿照蘇丹陛下狩獵宮殿的天花板紋飾，為他裝飾自己的住所。接下來，我們熱切地回想著，冬天的早晨，我們會把我們的扁豆湯放在微敞的門邊，以免汽濡濕了畫紙。我們一同嗟嘆，自從我們畫坊的師父們強迫我們遠行到外地擔任職工後，就與許多朋友及大師疏遠了。陡然間，我眼前浮現出了親愛的蝴蝶十六歲時最甜美的模樣：他正拿著一隻平滑的貝殼，飛快摩擦一張紙，企圖把它打得光亮；而夏日的艷陽從敞開的窗戶投射而入，映上了他蜂蜜色的赤裸臂膀。他忽然停下手中心不在焉的工作，低頭，仔細檢視紙上一塊汙斑。他改變剛才打磨的動作，拿貝殼在那塊惱人的斑上加強磨了幾下，然後又回到之前的規律，手臂前後擺動，目光飄向窗外遙遠的天邊，陷入白日夢中。我永遠不會忘記，當他轉頭再次望向窗外前，有一剎那深深望入我的眼睛‐‐後來我也曾經如此看別人。他悽愴的眼神只有一個含意，每一位學徒都瞭然於心：如果你不做夢，時光就不會流逝。

58 人們將稱我為兇手

你們已經把我忘了，對不對？我何必繼續對你們隱藏自己的存在？這股語氣變得愈來愈強烈，再也壓抑不住，我已習慣用它說話。有時候我得用盡全力才克製得了自己，隨時提心弔膽，深怕緊繃的聲音洩露我的身份。有時候，我放縱自己無拘無束地暢談，任由嘴裡滔滔不絕地湧出象徵第二個身份語言‐‐或許你們會從我所用的詞語中認出我是誰了‐‐我的雙手開始顫抖，額頭冒出滴滴汗珠，忽然察覺到，我體吐露的這些輕聲細語，也將提供新的線索。

然而我在這兒感覺是那麼的舒適自得！與我的畫師弟兄們一起促膝敘舊，追溯過去二十五年的種種，我們想起的不是昔日的怨懟與仇恨，而是繪畫的美與喜悅。坐在這裡，我們彷彿等待著逼臨眼前的世界末日，在淚眼婆娑中彼相撫，共同追憶美好的過往歲月，這幅景象也隱隱讓人聯想起後宮嬪妃們的境。

我的這個比喻，取自於克爾曼的阿布&iddot;薩伊德，他在撰述帖木兒子孫的《歷史》一書中，收入了許多設拉子與赫拉特前輩大師們的故事。一百十年前，黑羊王朝的統治者吉罕君王舉兵東進，打敗當時帖木兒王朝自相殘殺的大小君主，擊潰軍隊，劫掠領地。接著，他率領手下戰無不勝的土庫曼軍隊，穿越整波斯，來到東方。最後，在阿斯特拉巴德，他擊敗了易卜拉欣‐‐帖兒之子魯赫君王的孫子。佔領古爾甘之後，他派遣軍隊進攻赫拉特城。根據克爾曼的歷史學家記載，這場戰爭，不只撼動了全波斯，更消滅了帖木兒王室至此全勝無敵的勢力；這個王朝，半世以來統治了半個