第15頁(第1/3 頁)

管挺實得很。

房間不壞，的確不壞。

身穿和服的上年紀的女傭走進房間，在茶几上放一杯葡萄汁，不聲不響地退了

出去。門在她身後&ldo;喳&rdo;一聲關上。旋即一切悄無聲息。

茶几上放有同在車上看到的一樣的銀制打火機和煙盒和菸灰缸，而且每個都刻

有一隻羊，一如剛才所見。我從衣袋掏出自己的過濾嘴香菸，用銀打火機點燃，沖

高高的天花板噴了一口，然後喝葡萄汁。

10分鐘後門再次開啟，走進一個身穿黑色西服的高個子男人。男人沒說&ldo;歡迎&rdo;

沒說&ldo;讓您久等了&rdo;，什麼也沒說。他默默地在我對面躬身坐下，略微歪起脖子鑒

定似的看了一會我的臉。確如同伴所說，此人不具有可謂表情的表情。

時間又過去了一陣子。

第五章 鼠的來信及其下文 1

1鼠的第一封信 郵戳日期：1977年12月21日

還好嗎？

好像很久沒見到你了。到底多少年沒見了？

多少年沒見了？

對歲月的感覺漸漸變得遲鈍起來。就好像有一隻平扁扁的黑鳥在頭上亂蹬亂刨，

沒辦法數過三個數。抱歉，希望你能告訴我。

瞞著大家離開故鄉那座城市恐怕也給你添了不少麻煩，或者你對連你也瞞著這

點而快快不快。我幾次打算向你解釋，卻怎麼也未做到。寫了好多信撕了好多信。

說是理所當然也是理所當然‐‐對自己都解釋不好的事，不可能向別人解釋清楚。

大概。

我向來不擅於寫信。或順序顛三倒四，或把詞意完全弄反，寫信反倒使自己陷

入混亂。另外由於缺乏幽默感，寫著寫著便自我厭惡起來。

不過，寫信寫得好的人也就沒了寫信的必要。因為完全可以在自己的文氣中活

下去。但這當然只是我的個人偏見。所謂活在文氣中雲雲或許根本無從談起。

現在冷不可耐，手已凍僵，簡直不像自己的手，就像我的腦漿也不像自己的腦

漿。此刻正在下雪，如他人腦漿的雪，並如他人腦漿一樣越積越厚（文字遊戲）。

除去寒冷，我活得還挺精神。你怎麼樣？我的地址不告訴你，希望你別介意。

並非我有意向你隱瞞什麼，這點你一定得理解。無非是說這對我是個十分微妙的問

題，似乎一旦把地址告訴你，就在那一瞬間自己身上將有什麼徹底改變‐‐我表達

不好。

我覺得你能很好地理解我表達不好的事情。問題好像是你越能很好地理解，我

便越表達不好。肯定天生什麼地方有缺陷。

當然，任何人都有缺陷。

只是我最大的缺陷在於我的缺陷隨著年齡的增長而迅速變大。就是說自己體內

好像養一隻雞，雞產蛋，蛋又變雞，變的雞又產蛋。人能在如此抱有缺陷的情況下

生存下去嗎？當然能。而問題歸終也就在這裡。

反正我還是不寫我的地址。肯定這樣合適，無論對我還是對你。

或許我們應該出生在19世紀的俄國。我弄個什麼什麼公爵，你弄個什麼什麼伯

爵，兩人狩獵，決鬥，爭風吃醋，懷有形而上的煩惱，在黑海岸邊望著晚霞喝啤酒，

晚年因株連&ldo;什麼什麼叛亂&rdo;而被流放到西伯利亞，並死在那裡。你不認為這樣很

美很