第15頁(第2/3 頁)

妙？若生於19世紀，估計我也能寫出更有起色的小說來。即使比不得託爾斯泰，

也肯定能擠進也還說得過去的二流。你怎麼樣呢？你恐怕始終停留在什麼什麼伯爵

上。停留在什麼什麼伯爵上也並不壞。都很有19世紀意味。

不過算了，還是返回20世紀吧。

談談城市。

不是我們出生的城市，是各種各樣別的城市。

世界上城市實在五花八門。每個城市都各有莫名其妙的名堂吸引我。因此，近

年來我走了為數相當不少的城市。

隨便在哪個站下車，那裡都必有交通島，必有市區交通圖，必有商業街，無一

例外。甚至狗的長相都一樣。先在街上轉一圈，然後找不動產商介紹便宜住處。當

然我是外地人，小的城市又排外，很難馬上取得信任。但你也知道，我這人只要情

緒上來，待人接物還是頗有兩下子的，有15分鐘即可同大多數人套得近乎。這麼著，

住處定下，小城資訊也紛紛入手。

接下去便是找工作。這也同樣得益於我廣交朋友。若是你，篤定不勝其煩（我

在某種程度上也心煩） ，不過反正也住不上4個月。其實交朋結友並非什麼難事。

首先找一家城裡年輕人集中的咖啡館或快餐店（哪個城市都不缺這玩意兒，猶如城

市的肚臍），當那裡的常客，培養熟人請其介紹工作。當然，姓名履歷須適當編造。

所以，我眼下有很多你所想不到的名字和履歷。甚至原本的我是什麼樣子都常常忘

卻腦後。

工作實在林林總總。差不多都很單調，但我還是幹得興致勃勃。幹得最多的是

加油站，其次是快餐店領班。也在書店值過班，在廣播局幹過。還當過土木小工，

當過化妝品推銷員。當推銷員時的反應相當不錯。另外同好多女孩睏覺。同名字不

同身世不同的女孩睏覺，滋味的確不壞。

也就這樣，這樣周而復始。

我已29，再過9個月就30歲。

至於這樣的生活是否完全適合自己，我還說不清楚。喜歡浪跡萍蹤這種性格是

否有普通性也不得而知。或許如一個人寫過的那樣，長期流浪生活所需要的是下列

三種性格傾向之一。即宗教性傾向、藝術性傾向、精神性傾向。若哪一種都不存在，

長期流浪便無從談起。但我覺得哪一種於我都對不上號（勉強說來……不不，算了）。

也可能我開錯了門卻又後退不得。但不管怎樣，既然門已開啟就只能進去。畢

竟不能總賒帳買東西。

如此而已。

開關就已說過（說了？），一想起你來我便有點自危。大概你使我想起較為地

道年代的緣故吧。

又及：

隨信寄去我寫的小說。對我已經沒有意義，適當處理就是。

這封信是快信，以便12月24日前寄到你手裡，但願一路順風。

總之祝你生日快樂！

並

擁有一個白雪皚皚的聖誕節！

鼠的信寄到已是臨近新年的12月29日了，皺皺巴巴塞進我宿舍的信箱。轉寄紙

簽都貼了兩個，因為是寄往我原來住處的。但這總怪不著我，我沒有辦法通知。

淡綠色信箋滿滿寫了4張。我反覆讀了3遍，然後拿起信封，檢視已一半模糊的

郵戳。郵戳上的地名我聞所未聞，遂從書架抽出地圖冊查詢。從信上看，我猜想可