第27頁(第1/3 頁)

4夏日的結束和秋天的開始

車到目的地時，街頭已籠罩在淡藍色的暮靄之中。告知夏日結束的涼慡的風滑

過樓字間的空隙，拂動下班歸來的女孩們的裙邊。她們涼鞋的&ldo;咯噔&rdo;聲，迴蕩在

瓷磚貼面的人行道上。

我爬上一座大廈的最頂層，走進軒敞的酒吧，要了heeken啤酒1。啤酒上來

等了10分鐘。這時間裡我把臂肘拄在椅扶手上，支頤合目。什麼也想不起來。閉上

眼睛，響起幾百個小人拿掃帚在我腦袋裡清掃般的聲音。他們連續掃個沒完，誰也

沒想到用垃圾鏟。

1 一種荷蘭啤酒，酒精含量較低，一般譯為&ldo;喜力&rdo;。

啤酒端來，我喝了兩口。小碟裡的花生豆也全部吃了。已不再聞掃帚聲。我走

進收款機旁邊的電話間，給耳朵漂亮的女友打電話。她不在她的房間也不在我的房

間。大概到哪裡吃飯去了。她絕對不在家裡吃飯。

接著，我撥動分手妻子的新公寓電話號碼。鈴響兩次時我轉念放下聽筒。想來

也沒什麼可說的，並且我也不願意被看成沒有神經之人。

此外便沒地方可打電話了。在這座足有一千萬人流動往來的城市的正中，可以

打去電話的物件只有兩個，且一個是離婚的妻子。無奈，我把10元硬幣放回衣袋，

走出電話間，向身旁走過的男侍者要了兩瓶heeken。

一天即將這樣過去。有生以來似乎還沒有過如此無趣的一天。夏日最後一天本

應多少有它的情趣才是。然而這一天竟給人拉扯得團團轉，撥弄得團團轉。窗外陰

冷的初秋夜色橫陳開來。地上小小的黃色街燈永無盡頭地列隊而去。從上面看去，

就好像在等人將它一腳腳踩滅。

啤酒端來。我拿起一瓶開啟，把兩碟花生全部倒在手心，依序吃將下去。鄰桌

四個學游泳歸來的中年婦女一邊唧唧喳喳說著什麼，一邊啄著五顏六色的熱帶雞尾

酒。男侍者站得筆直，唯脖頸稍歪打著哈欠。另一個男侍者向一對中年美國夫婦介

紹菜譜。我吃掉所有花生，喝乾第三瓶啤酒，之後再沒事可幹。

我從牛仔褲屁股口袋裡拽出信封開啟，一張張數點這捆萬元鈔。扎著紙條的新

鈔捆，與其說是鈔票，莫如說更像撲克牌。數到一半，手指刺刺地作痛。數到96時，

一個年老的男侍者走來撤下空瓶，問我再來一瓶如何。我數著鈔票默默點頭。看起

來他對我數鈔票毫無興致。

數罷150張， 裝回信封，插回屁股口袋。這工夫新啤酒上來。我又吃了一碟花

生豆。吃完心想為什麼這麼能吃呢？答案只有一個：肚子餓了。想來早上到現在只

吃了一塊水果蛋糕。

我叫男侍者拿菜譜給我看。煎蛋卷沒有，但有三明治。我要了乳酪黃瓜三明治。

問附加物，說是炸馬鈴薯片和泡菜。我不要炸馬鈴薯片，讓他把泡菜加大一倍。順

便問有沒有指甲剪。當然有指甲剪。賓館裡的酒吧實在應有盡有。一次我曾在賓館

酒吧借過《法日辭典》。

我慢慢喝啤酒，慢慢看夜景，慢慢在菸灰缸上剪指甲。然後又看一次夜景，給

指甲打銼。如此時間裡，夜深了下去。在消磨城市時間方面，我正往專家水平逼近。

天花板擴音器呼喚我的名字。一開始沒聽出是我的名字。播完幾秒鐘後，我的

名字才漸漸帶有我