第17頁(第2/3 頁)

返回的白襯衣。我望著車廂頂吞雲吐霧。為消磨

時間，我逐個回想披頭士灌製的歌曲的名字。到73卡住了，一步也前進不得。保羅

&iddot;麥卡特尼到底記到第多少首呢？

我望了一會窗外，目光又落到車頂。

我29歲， 再過6個月我的20年代就要落下帷幕。一事無成，絕對一事無成的10

年。我所到手的全部沒有價值，我所成就的全部毫無意義，我從中得到的唯有無聊。

最初有什麼來著？如今忘得一乾二淨。不過那裡邊的確有什麼，有什麼曾搖撼

我的心並透過我的心搖撼別人的心。歸根結底一切都已失去。該失去的失去了。除

此以外，除了放棄一切以外，我又能於什麼呢？

至少我還活了下來。即使死去的印第安人才是最優秀的印第安人，我也還是要

苟延殘喘。

為什麼？

為了把傳說講給石壁？

何至於！

&ldo;幹嗎住什麼酒店？&rdo;

我把酒店電話號碼寫在火柴盒背面遞過去後，傑以不解的神情這樣說道，&ldo;有

自己的家嘛，住家裡不就行了！&rdo;

&ldo;已不再是我的家。&rdo;我說。

傑再沒說什麼。

眼前擺出三樣下酒菜，我們喝著啤酒。喝了一半，我取出的鼠的信遞給傑。傑

用毛巾擦擦手，眼睛在兩封信上大致掃了一遍，然後從頭慢慢逐字細看。

&ldo;唔。&rdo;他有些感動，&ldo;可好好活著？&rdo;

&ldo;活著！&rdo;我喝口啤酒，&ldo;對了，我想刮刮鬍子，借用一下剃刀和剃鬚膏可好？&rdo;

&ldo;好好！&rdo;說著，傑從櫃檯下面遞過一套可攜式的，&ldo;洗臉間可以用，但出不

來熱水。&rdo;

&ldo;冷水就成。&rdo;我說，&ldo;但願地板別躺著一個醉倒的女孩‐‐刮鬍子不方便的。&rdo;

爵士酒吧徹底變樣了。

以前在國道旁邊一棟舊樓的地下室裡，水汽潮乎乎的，夏夜裡空調機吹出的風

幾乎變成細霧。

傑的原名是中國名，又長又難發音。傑這個名字是他戰後在美軍基地做工時美

國兵給取的。一來二去原名竟被忘了。

據我過去從傑口中聽來的情況，1954年他辭去基地工作，在那附近開了一間小

酒吧，即第一代爵士酒吧。酒吧相當紅火。來客大半是空軍軍官一級，氣氛也不壞。

酒吧走上正軌時傑結了婚，5年後物件死了。對死因傑隻字未提。

1963年越南戰爭升級時傑賣掉酒吧，遠遠來到我的&ldo;故城&rdo;，開了第二代爵土

酒吧。

以上是我就傑知道的一切。他養貓，一天吸一盒煙，酒則一滴不沾。

和鼠相識之前，我經常一個人跑去爵士酒吧，一小口一小口啜啤酒，吸菸，往

自動唱機箱裡投幣聽唱片。當時的爵士酒吧比較冷清，我和傑隔著櫃檯天南地北地

閒聊。聊什麼全然記不得了。一個17歲沉默寡言的高中生同一個光棍兒中國人之間

又能有什麼話題呢？

我18歲離開這個城市後，鼠接班繼續喝啤酒喝個不止。1973年鼠離去後，就再

沒人接班了。那以後過了半年，酒吧因道路拓寬遷移。這樣，我們圍繞第二代爵士