第1部分(第4/4 頁)

，但從長遠看還是十分經濟的。“萬年風雪”號被西方戲稱為太空的瑞士軍刀，它可做為空間站在地球各個高度的軌道上執行，它可以方便地移動到繞月球軌道，或做行星際探索飛行。“萬年風雪”號已進行過金星和火星飛行，並探測過小行星帶。以它那巨大的體積，等於把一個研究院搬到了太空中，就太空科學研究而言，它比西方那些數量眾多但小巧玲瓏的飛船具有更大的優勢。

當“萬年風雪”號準備開始前往木星的為期三年的航行時，戰爭爆發了。當時它上面的一百多名乘員全都返回了地面，他們大部分是空軍軍官，只留下了米沙一個人。這時“萬年風雪”號暴露出它的一個缺陷：在軍事上它目標太大，且沒有任何防禦能力，沒有預見到後來太空軍事化的程序，是設計者的一個失誤。戰爭爆炸後，“萬年風雪”號只能進行躲避飛行。向外太空是不行的，在木星軌道之內，有大量的北約無人航行器，它們都體積不大，武裝或非武裝，每一個對“萬年風雪”號都是致命的威脅。於是，它只有航向近日空間，“萬年風雪”號引以為驕傲的主動致冷式熱遮蔽系統，使它可以比目前人類的任何太空航行器都更接近太陽。現在“萬年風雪”號已到達水星軌道，距太陽五千萬公里，距地球一億公里。

雖然“萬年風雪”號上的大部分艙室已經關閉，但留給米沙的空間仍大得驚人。透過廣闊的透明穹頂，比地球上看去大三倍的太陽在照耀著，可以清楚地看到太陽表面的斑耀和紫色日冕中奇麗的日珥，有時甚至還可以看到光球表面因對流而產生的米粒組織。這裡的寧靜是虛假的，外面，太陽丟擲的粒子流和射電波的狂風巨浪在呼嘯，“萬年風雪”號就是這動盪海洋中漂浮的一粒小小的種子。

一束如遊絲般的電波把米沙同地球連線起來，也把那遙遠世界的憂慮帶給了他。他剛剛得知，莫斯科近郊的控制中心已被巡航導彈摧毀，對“萬年風雪”號的控制轉由設在古比雪夫的第二控制中心執行。他每隔5個小時接收一份從地球傳來的戰爭新聞，每到這時，他就想起了父親。

1月5日，俄羅斯軍隊總參謀部

米哈伊爾·謝米揚諾維奇·列夫森科元帥覺得自己面對著一堵牆，他面前實際是一面平放的莫斯科戰區全息戰場地圖。而以前當他面對掛在牆上的寬大的紙製地圖時，卻能看到廣闊而深邃的空間。不管怎樣，他還是喜歡傳統的地圖。記不清有多少次，要找的位置在地圖的最下方，他和參謀們只好趴在地上看，現在想起來讓他微微一笑。他又想起在多次演習前，在野戰帳篷中用透明膠帶把剛發下來的作戰地圖拼貼起來，他總貼不好，倒是第一次隨他看演習兒子一上手就比他貼得好……發現自己又想起兒子時，他警覺地打住了思緒。

作戰室中只有他和西部叢集司令兩人，後者一根接一根地抽菸，他們凝神地盯著全息地圖上方變幻的煙團，彷彿那就是嚴峻的戰局。

西部叢集司令說：“北約在斯摩稜斯克一線的兵力已達七十五個師，攻擊正面有一百公里寬，已多處突破。”

“東線呢？”列夫森科元帥問。

“第11集團軍的大部也倒向右翼，這您是知道的。右翼軍隊的兵力已達二十四個師，但他們對雅羅斯拉夫爾的攻擊仍然是試探性的。”

地面的一次爆炸把微微的振動傳了下來，作戰室裡充滿了隨著頂板上的掛燈而輕輕搖晃的影子。

“現在，已有人談論退守莫斯科，憑藉城市外圍建築和工事進行巷戰了，象七十多年前一樣。”

“胡說八道！我們一旦從西線�