第20部分(第4/4 頁)

在五營借了一部帶拖斗的四輪拖拉機把甘蔗拉回九營。在押車回山裡的路上，拖拉機在一個溼滑的陡坡上突然打滑，向後倒。王開平從車頭上跳下來推車，不幸被夾在了車頭和打斜了的車斗的中間……知青同學們在山上給他開了追悼會，並給我寄來了照片。

看著照片，我想起一年前他送我回城，我們在九營路口告別時，他告訴我，他上次回北京探親時，我媽曾對他說：“我們安哥太老實，他要是被人欺負了，你們可要幫他呀！”開平說：“阿姨，您放心，就因為安哥太老實，大家都會幫他的。”我媽又開玩笑說：“我們安哥可是跟上你才去的西雙版納，他要是有個什麼三長兩短的，我可跟你要人啊。”開平對我說：“你現在回城了，這我也就放心了，也算是可以向你媽交代了。”如今，他卻永遠地留在了西雙版納。

王開平比我大一歲，我屬豬，他屬狗，我們高中同窗三年，加上“###”兩年，西雙版納7年，共相處了12年。他為人熱心、誠懇。在西雙版納每逢同學聚會，他都會到傣族寨子去買許多芭蕉、甘蔗、菠蘿或是芒果，光著瘦弱的脊背，挑回來給大家吃。他去世的時候是29歲，再過10個月，“四人幫”就被打倒了，再過一年多，就恢復高考了，我們“老高三”的同學很多都考上大學了，我想他如果健在，會去參加高考的，也一定能考上很好的大學，他應該去學無線電……　電子書　分享網站

⒏　在西雙版納的密林中（13）

記得在上高中時，受他的影響，我也喜歡上了自己動手裝電子管收音機。有一次，我將全部材料都準備好，到他家去“總裝”。他的收音機很快就裝好了，而我的收音機卻只會發出刺耳噪音，急得滿頭大汗，仍不肯罷手。直到他們家父母、兄弟都鑽進被窩了，我才抱起這一堆亂七八糟的東西告辭回家。

王開平是我的好兄弟，32年來，我已經回東風農場六次，在那裡他和凌瑜的墳墓是我和同學們最牽腸掛肚的。幾乎每次都是我的老連長張良和好朋友張瞎子，陪我去給王開平和凌瑜還有林政莉和胡國權的墓鋤草、掃墓。

從1973年以後，農場裡透過各種途徑回城的知青越來越多，有當上工農兵大學生的；有走後門當兵的；有因落實“父母身邊沒子女可以回城一個”的政策回城的；有“病退”的；尤其是1977年國家恢復高考以後，大批知青考上了大學。於是，留在西雙版納農場的知青就更慌了。1978年由於一次醫療事故，一位待產的女知青去世了。這件事引發了知青們抬著女知青的屍體###，後來發展成大規模的抗議、絕食、請願……

正是由於西雙版納知青要求回城的抗爭行動特別強烈，才促使中央制定了知青回城的政策，才使全國上千萬知青得以回城。1978年發生在西雙版納農場的事情，雲南的“小四川”知青鄧賢在1993年出版的報告文學《中國知青夢》裡已經都寫出來了。他在這本書的開頭就講到我們北京55個首都支邊紅衛兵所做的一個“夢”。

我近年在與新聞界同行小朋友們吹牛的時候說：“要不是我們西雙版納的小知青們1978年###、絕食、###、請願，就不會有全國上千萬知青大回城。如果沒有知青回城和其他大批落實政策的人們回城，改革開放就沒有這麼大的社會基礎，就不會有今天改革開放的成果。”哥哥我又在提虛勁兒了。

我第一次回農場掃墓是1987年4月。我與廣州的作家舒大源和黃茵等人一起去雲南老山前線採訪。舒大源的叔叔就在前線當師長，他們部隊正準備打一次大的戰役。我們在進入前沿駐地的時候，還