第6部分(第3/5 頁)

菲利普抽搭一聲，吁了口氣。辛格又把手臂扭了一下。菲利普疼得沒法忍受。

〃好吧，我伸，我伸，〃菲利普說。

菲利普伸出了腳。辛格仍舊抓住菲利普的手腕不放。他好奇地打量著那隻跛足。

〃真噁心！〃梅森說。

這時又進來一個孩子，也來湊趣看熱鬧。

〃呸，呸，〃他不勝厭惡地說。

〃哎喲，模樣兒真怪，〃辛格說著做了個鬼臉。〃它硬不硬？〃

他心環戒懼地用食指尖碰碰那隻腳，好像它是個有生命意識的怪物似的。突然，他們聽到樓梯上傳來沃森先生沉重的腳步聲。他們趕緊把毯子扔還給菲利普，像兔子似地一溜煙鑽回自己的臥室。沃森先生走進學生宿舍。他只須踮起腳跟，就可以從掛著綠色簾子的竿子上方看到裡面的動靜。他察看了兩三間學生臥室。孩子們都已安然人睡，他熄了燈，回身出去。

辛格叫喚菲利普，但菲利普沒有理會。他用牙緊緊咬著枕頭，怕讓人聽到自己在啜泣。此刻他暗自流淚，倒不是因為捱了揍，身子疼痛，也不是因為讓他們看了自己的殘足，蒙受了羞屏，而是惱恨自己懦弱，這麼經不起折磨，最後竟乖乖地把腳伸了出去。

此時，他感受到了生活道路上的悽風苦雨。在他這個人生才剛開始的小孩看來，今後準是苦海無邊的了。不知怎麼地，他忽然想起那個寒冷的早晨，埃瑪怎麼將他從床上抱到媽媽身邊。打那以後，他再未回想過那番情景；葉是此刻，他似乎又感受到偎依在母親懷裡的那股暖意。他頓時覺得，自己所經歷的一切，他母親的溘然辭世，牧師公館裡的生活，還有這兩天在學校的不幸遭遇，恍若一場幻夢；而明天一早醒來，自己又在家裡了。菲利普想著想著，眼淚漸漸幹了。他委實太不幸了，這一切想必是場幻夢；他母親還活著，埃瑪一會兒就會上樓來睡覺的。他睡著了。

然而第二天早晨，他依舊在丁丁當當的鈴聲中愕然醒來，首先躍入眼簾的還是他小臥室裡的那幅綠色門簾。

上一章目　錄下一章

□＇英＇威廉·薩默賽特·毛姆/著

張柏然　張增健　倪俊/譯

第十二章

日子一久，菲利普的殘疾不再使孩子們感興趣，而是像某個孩子的紅頭髮，或者像某個孩子的過度肥胖那樣，終於也為大家所認可。然而在這段時間裡，菲利普卻變得極度敏感。只要能不跑，他就儘量避免奔跑，因為他知道自己一奔跑就越發病得厲害，即使平時走路，也扭。泥作態，步履奇特。在人前，他儘可能佇立不動，把跛足藏在另一隻腳後邊，以免惹人注目。他每時每刻都在留神別人是否牽扯到自己的跛足。其他孩子玩的遊戲，他沒法參加，所以對於他們的生活始終很生疏。他們的各種活動也沒有他的份，他只能自個兒站在一邊觀看。他覺得自己同別的孩子之間，似乎橫著一道無形的壁障。有時候，孩子們似乎也認為，菲利普不會踢足球那全該怪他自己，而菲利普自己又無法取得孩子們的諒解。他經常煢煢孑立，形影相弔。他一向饒舌多話，現在卻漸漸變得沉默寡言。他開始思索起自己跟別的孩子之間究竟有什麼不同來了。

宿舍裡最大的孩子辛格不喜歡菲利普。就年齡來說，菲利普的個兒算是矮小的，他得經常忍受各種虐待。大約過了半個學期，學校裡出現一股玩〃筆尖〃遊戲的熱潮。這是種雙人遊戲，用鋼筆尖在桌子或長凳上鬥著玩。玩的人須用指甲推動自己的一隻筆尖，設法讓它迎著對手的筆尖頭爬上去；而對手一面招架防備，一面也竭力設法使自己的筆尖迎頭爬上對方的筆尖背。誰成功了，就在自己拇指向球上呵口氣，然後用力按這兩隻筆尖，假如能把它們粘住，同時提起來，那麼，這兩隻筆尖就屬於贏者的了。沒多久，學校裡淨看見學生們