第5部分(第3/5 頁)

躺在窗邊，一手攥著個酒瓶，另一隻手裡握著他二女兒鬆軟發燙的左乳。他暗自發誓，倘若黑衣人敲門他就假裝不在家。

但是黑衣人經過馬房時，並沒放慢速度，馬車捲起的塵土很快被狂風擁抱了。他可能是個牧師或和尚；他穿了件黑色的長袍，上面沾滿了塵土；袍子的兜帽寬鬆地罩在頭上，讓人看不清他的臉，但是卻沒遮住那友好得有些令人反感的微笑。他的袍子被風吹得嘩啦作響。從袍子邊緣可以隱約看到他穿著一雙扣得很緊的方頭靴子。

他在席伯酒吧門口停下來，拴住馬匹。栗色馬低下頭，對著地面噴氣。他走到馬車後面，解開繩子，找到個陳舊的馬褡褳，往背上一甩，穿過搖門走進酒吧。

愛麗絲（注：即愛麗。）好奇地看著他，但其他人都沒注意到陌生人進來。酒吧的常客都已酩酊大醉。席伯正在用拉格泰姆調子（注：拉格泰姆調子，是美國黑人的一種早期爵士樂，多用切分音法，風靡於1890—1915年間，七十年代初又開始流行。）演奏衛理公會（注：衛理公會，是一個新教的教會。主要集中在英倫小島和北美洲。在美國成員數目最多。）的讚美詩，散在鋼琴旁的許多人早些時候就進來躲風暴，順便也為諾特守靈，他們已唱得喉嚨嘶啞。席伯喝得差不多失去知覺了，他完全陶醉於自己還能活著這個事實中，彈琴的雙手飛快地移動，幾個手指來回如梭就像在打板羽球遊戲。

人們尖聲歌唱著，叫喊著，聲音怎麼也蓋不過風聲，但不時也跟風聲較量一番。角落裡，翟徹利把艾美·費爾頓的裙子掀過頭頂，在她的膝蓋上畫收割節的符咒。幾個女人圍在他們周圍。他們顯得都特別興奮。然而門外暴風留下的悽慘的白光似乎是對他們的嘲諷。

諾特的屍體被放在房間中央拼起來的兩張桌子上。他的軍靴擺成了一個神秘的V字形。他的嘴還張著，留下一個呆滯的微笑。有人合上了他的雙眼，在上面各放了塊金屬片。他的雙手被人合在胸口，握著一枝鬼草。渾身散發出毒藥一樣的氣味。

黑衣人推掉他的兜帽，走到吧檯邊。愛麗絲看著他，一種深藏在體內熟悉的渴望讓她全身顫抖。他身上沒有任何象徵宗教的標記，當然這說明不了任何問題。

“威士忌。”他說。他的聲音柔和且愉悅。“寶貝，我要上好的酒。”

她伸向櫃檯下面，拿出一瓶星牌威士忌。她本可以拿當地的酒當做最好的來打發他，但是她沒有那樣做。她倒了一杯，黑衣人看著她。他的眼睛又大又亮。但是目光深邃，以至於愛麗絲難以判斷他眼睛的顏色。她的渴望讓她覺得渾身發熱。房間裡的叫喊歌唱並未減弱。而席伯，愛麗眼裡這無用的閹馬，正在彈基督精兵的讚美歌；一些人慫恿米爾大媽和著唱。她的歌聲簡直不成調，就像一把鈍斧切過牛犢的腦子。

“嗨，愛麗！”

她轉過去招待客人。對陌生人的沉默不語有些怨恨，還怨他那看不清顏色的眼睛，怨自己內心的蠢蠢欲動。她的渴望讓她害怕。它們變化莫測，狂野得讓她無法控制。它們也許標誌著一些變化，表明她開始變老——在特岙，這就像冬天的日落，既短暫又淒涼。

她放著啤酒，直到小桶空了為止，然後她又鑿開了另一桶。她寧願自己做，也不想叫席伯；他當然會樂意過來幫忙，像只貪婪的狗，不過他肯定會鑿掉自己的手指，要麼就把啤酒噴灑得到處都是。她幹活時，陌生人的目光一直在她身上；她感覺得到。

當她回來後，他說：“這裡很忙。”他還沒碰他的酒，只是用手掌捂著杯子，讓酒變暖些。

“人們在守靈。”她說。

“我注意到了逝者。”

“他們都是酒鬼。”她說，心裡突然湧起一股憎恨，“全都是酒鬼。”

“這讓他們興奮。他已經死