第46頁(第1/3 頁)

我為人糊塗、選擇愚蠢之處還不止此。在那個年代，在本地升學時，港大以外，入理科的以崇基為榮，而念中國文史哲的，就必然仰望新亞門牆，想作《中國學生周報》、《人生雜誌》等文化刊物所常見的錢、唐諸公弟子。我一心一意只選化學、只考崇基，於是就拿了入學試檔案。一看，傻了眼：怎麼中文科的篇目許多都沒念過？沒辦法，只有自己找來，苦啃一番。王粲登樓的吟詠之聲，就是如此聽到的。然後考中文那天，在馬料水崇基飯堂兼試場坐下，開卷一看：咦？為什麼又跟不久之前的會考差不多？

然後考完了，離場了，別人的卷都收了。偶然回頭一望，好像自己的卷還躺在桌上。有兩位年青的監考人員也同時發現，就收拾了去。一個後來知道是高年級姓岑的還說「這張卷『傑』了」——「傑」就是「麻煩」的意思。

後來才知道：那時行政人手不足，許多事情都靠工讀生。於是：有人派錯了上年的考試手冊，有人又不加細看便根據過時的選單苦苦準備酒餚，而幸虧冰箱裡的餕餘仍在。有人收卷而不點卷，幾乎滄海遺珠……

有人也就如此這般入了他心目中的大學。

大學是錦上添花的地方，念書的原則，不應該是雪中送炭，這是我當年的理會。

我的想法是：念大學，應該是已經選好的科目，念得更好；這樣對己對人，才有益處。如果補蓋罅漏，捉襟見肘，那又何苦來呢？

這些話是對自己說的。

入了化學系，發覺一年級四五十人，大半是從培正來的。他們許多都言必稱「浸會」、「貝勒大學」，準備下一步就到美國。用慣的是理科英文課本，到崇基看那時臺灣「海盜版」藍色封皮的paulg deg的《化學概論》，真是駕輕就熟，我們就沒有這個方便。教英文那位西籍的麥太太，人很和善，用英文《讀者文摘》作教材，那些生字排山倒海而來，真是黃臺之瓜，何堪再「摘」——人家是越摘越少，我們是越查越多。那時又因圖書館裡有關中國思想、文化和近代史的書不少，如入寶山，越看越有興趣，幾乎忘記了自己是念化學系。時間很不夠用。最要命還是微積分。那位由臺灣負譽而來的社長策先生。dy/dx，演算如風，臉色如鐵。一測驗，百分之九十不及格是稀鬆常事。連培正諸君，也頻頻集思廣益，如臨大敵，不要說我們這類出自雜牌的散兵遊勇了。於是自知動學以來第一次的、功課不易追上的恐嚇，形諸畢業以後多年的夢寐。

何苦呢？況且自己粗心大意，根本不是理科的料子。

何苦呢？

於是趁成績表還沒有淌血，趁實驗室還沒有爆炸，申請轉系。轉一向喜歡的國文。

和藹的化學系主任張雄謀博士透過了。凝重的中文系主任鍾應梅先生同意了。學生姓名，各科成績如數家珍的註冊主任謝昭傑先生也沒有異議了。就等教育司專上學院獎助學金小組批准。

一個早上，在走廊碰到有時心事重重、有時滿面笑容的謝主任。他劈頭就說：「你何不轉生物系？」語氣親切而激動。學生們的情況，他真的常在唸中。對了，化學生物，性質本來就近。自己會考生物，也是優異。

「你還是轉中文系吧。剛剛開會透過了。」一打電話到教育司，對方還未聽完就告訴我說。

從此就唸了七個學期的中文系，教了一生的中文。

早知念中文，當初應該考新亞。那個科系比較受尊重，教者、學者，也會比較更自重。十目所視，而不是得過且過，有司者就會更以真正的學術自重，而較少純然以權術自重。

當然，我說的是古今中外社會、歷史不斷重演的人性表現。這些表現，不必然是太多了，然後人們才會以受害者的體驗申說。

也當然，現在自己也可能慶幸