第49頁(第1/2 頁)

碩士論文的校外審查是蔣彝先生。別號「啞行者」的他，喜畫熊貓、寫英文遊記，又是羅先生的老友。有次蔣先生又從故鄉江西、蒙受當局招待而回，來港大探望羅先生。晚輩叨陪座末，面瞻前輩的風采。嘻嘻哈哈之際，不知誰提起「中古民主前途」之類不大符合現場氣氛的問題，蔣先生平平靜靜地說：「中國老百姓，要什麼民主呢！」我到現在還不懂得怎樣介面。

話說遠了，還是拉回更早一些、那羅師的日子。

和羅老師當年算是「同行」而相處如友國的，是特一制主任龐德新先生，年富力強，有衝勁、有創意，出身港大中文系。據傳戰後有位洋講師被學生反詰得啞口無言、羞憤自殺，龐先生當時可能有第一手的經歷。他好像也念過羅師。書香世代。聽說早年在皇仁任教，有次胃病入院，認識了那位照顧他的美麗護士，就是後來的師母，龐先生是爽朗明快的人，我就被他分派到他舊情猶在的筲箕灣官中和皇仁實習。有次，他慌慌忙忙地召見我：

「為什麼這堂實習大失水準？」

「？」

「就是這一堂。」

「？——咦，阮先生好像沒有來過呀。」

「不，他看過你。這就是他的報告。」

「？」

「咦，對了，為什麼他用射字？……」

那一課是原來的女教師上的。我替代實習的是她另外一課。

不要緊，忘記了什麼時候聽來的英文格言：to err is hua, to five dive。

龐先生有次也在家裡舉行感恩崇拜，在好幾年之後，那時他是會考歷史科主考。好像試題和他用筆名寫的參考書被人指摘說有疑似的關係，鬧了一些風潮。後來龐先生就從政府退休，轉到聯合書院當講師了。

剛才提到那位阮雁鳴先生，實在也有不少優點。高高大大望之儼然。挾著一本小冊子，一進課室便從容開講，口若懸河，十分動聽。不大要看小冊子；而一年終結，我們記下的東西也只是一本小冊子，所以大家都很滿意。我和兩三位「少數民族分子」——到大學畢業還不懂打桌球的少數族類——可以有更多時間，到休息室拿起最簡陋的木板球拍，較量切磋，可惜以後就各散東西，不能華山論劍了。

羅師一年，雖非浪費，也近於無謂。不過總比幾年在大陸關入牛棚的人幸運就是。到夏天，辛苦一年的最重要的階段到了——四處謀職。當時龐主任高興地告訴我：實習和論文成績都很高，可以得獎。過一陣子，學院還出了張佈告，我們好幾位同學，都名在政府學校打算聘用之列，可以不必費神打應徵信了。怎知七月初，晴天霹靂，原本那批人紛紛收到政府拒絕的信，龐先生也說不知道什麼原因，也照例不能問。梁太太就悄悄對人就：可能是政治部通不過，其實，早就有人告誡：那幾個月期間，少在國貨公司門口經過。但是，也奇怪，有位中學畢業於培僑的，反而入選。有兩姊妹，也一成一敗。葫蘆裡，沒有人知道賣什麼藥。

算了吧。認命地重新對著打字機，對著學校名單、信封、信紙。好幾間天主教女校都石沉大海，唯有聖嘉勒竟然約見，原來打給她們的那一封信已經疲累得漏了性別。那位高貴美麗如聖母的、溫和誠懇地對我表示欣賞，但請我另外介紹一位女同學給她們的修女，後來一別十多年，竟變成自己兩名小女與其他同學一樣、又厭又怕的肥校長。又寫了兩封信給旺角弼街的英華男校，也全無迴音。後來才知道：老校長根本不看任何應徵求職的信，要聘人，就直接打電話政府部門負責人找。他是正宗英國人，住過三年零八個月集中營，獲有obe，人人對他都五分敬重。

他找羅師院長，院長找主任，主任找我，因此就在英華書院教了十載。

六　有學