第31部分(第3/5 頁)

你說句實話，如果我不聽醫生的話，很快就等不到那一天了。

〃〃其實整個《狗》傳單都是我寫的，〃我說，〃可我幾乎從不喝酒。

〃〃毫無疑問，成就非凡啊！〃她感慨道。

〃我清醒時一眼都看不下去。

這可不是你預見過的自己30歲時的模樣，難道不是嗎，斯莫爾伍德？在一份名叫《狗》的傳單上為理查德·斯夸爾斯辯護？〃〃普勞斯為理查德爵士工作。

〃我說，〃他是行政助理。

當然，你肯定知道。

〃她沒回答我。

我起身想離開。

〃坐下，坐下！〃她一邊喊，一邊把她的手放到我肩上，讓我坐回到椅子上。

她給自己倒了杯酒，倚牆站著。

〃上禮拜我父親去世了。

〃她說，〃他們沒告訴我。

真是一團糟。

我叔叔以為我阿姨會告訴我，她以為他會告訴我，或者怎麼的，我不知道。

《每晚快報》的辦公室編輯以為我知道這事，他說否則他們打電話告訴他的時候，他早就打電話給我了。

我在報紙上看到這個訊息。

自從離開療養院以後，我養成看訃告的習慣，總在注意著那群老鬼的舉動，搞得自己像個食屍鬼似的。

上禮拜三，訃告上出現了我的名字…菲爾丁。

我敢打賭療養院那群人肯定以為是我。

看到一半我才明白是誰死了。

〃〃我很難過。

〃我說。

我確實很難過。

雖然聽上去我似乎並不願意安慰她。

對她而言，說出父親去世的那一刻，她也沒遵守規則，互相的嘲諷才是我們心照不宣的交往方式。

〃你父親信教嗎？〃〃他上教堂。

〃菲爾丁答道，〃為什麼問這個？〃〃你相信上帝嗎？〃我問她。

〃我相信上帝就像我相信這是我最後一杯酒一樣。

〃她說，〃我信，即使我知道沒有上帝。

〃〃喔，我要走了。

〃我說。

〃你就不能跟我喝一杯嗎？〃菲爾丁問。

〃不行。

〃我拒絕道。

我一直在硬撐，可我心中明白，自己快撐不住了，快要對她表白自己的同情與憐憫了。

〃我要走了。

〃我說，〃我要去…我要去見個人。

〃我環顧四周，視線集中在床上，彷彿又回到了紐約的紐芬蘭旅館。

〃普勞斯來找過我。

〃我說，〃問我紐約的事。

〃我忐忑不安，不清楚自己是在讓她感覺舒服點還是更難受。

她什麼都沒說，只是抬抬眉毛，吃驚中帶著嘲笑，眼睛卻盯著玻璃杯。

〃少喝點對你沒壞處。

〃我說。

她聳聳肩，眼淚已經溢滿眼眶。

〃喔，〃我又說道，〃我要走了。

〃〃你不用走。

〃她說，〃你可以留下來。

你愛呆多久就呆多久。

〃〃不用了。

〃我說，〃我有…我知道你…你父親的死我很難過。

〃我急忙退出來，帶上門。

一出來我趕忙抓住欄杆，不讓我的手顫抖。

菲爾丁的日記1932年1月17日親愛的父親：您是醫生。

出於對此職業的不屑，您自稱是〃看胸腔的〃。

您愛您的病人，也同情他們，知道他們來找您不是因為〃喜歡您〃，而是沒有更好的可以找了。