第22頁(第1/2 頁)

娘說:「快閉上眼吧。都90了，還壯實啊？」

爹說:「『萬事份一定，浮生空自忙。』早晚叫你『黃金入櫃』（屍體裝入棺材）。像咱這麼大的年紀，後晌（晚上）脫下襪子鞋，不知早晨穿不穿。」

那天，表姐來我家，給娘送來了一個新棉襖。

表姐說:「大姑，我給你做了一個三表新的棉襖。

娘撇了一下嘴說:「哎喲，這還不知道活幾天。」

表姐說:「活一天也得穿得好好的。」

娘說:「我就尋思沒一些穿頭。」

爹在一旁又插話了:「閻王爺叫你的時候，你說我還有好幾個襖沒穿呢。」

說歸說，死還沒來，那就好好活吧。每年春天，娘總是把壽衣拿到院子裡曬一曬。因為，家鄉有個風俗，多曬壽衣會長壽的。有一次，我驚奇地在孃的壽衣裡發現多了一條像放羊鞭一樣的小木棍，木棍上裹著一個白字條。娘說：

「這叫『打狗棍』，是鄰居二奶奶送我的。她說我一輩子心善、行好，心腸太軟，到那邊要提防惡狗傷身。」

說著，娘把裹在木棍子上的字條取下來，遞給我。我一看，上面寫著一首打油詩，詩是這樣寫的：

這隻鞭杆七寸長，兩頭都是金銀鑲。你把鞭杆拿在手，來來回回打惡狗。一打惡狗揚長去，二打惡狗回家鄉，三打惡狗去西方。

這首打油詩，不識字的娘能一字不少地背下來。她一邊背，一邊笑，笑得十分自在。

死，是個可怕的字眼，一般人怕談它，達官貴人更避諱它。然而，爹孃卻不在意，從從容容地準備迎接它。爹孃是太平常的人了，也許正因為「太平常」，才活得這般從容。

爹孃剪綵(圖)

在中國美術館，爹孃用從老家帶來的剪刀為兒子的影展剪綵。（1998年）

娘在火車上打著吊瓶，進京為兒子的影展剪綵。（1998年）

為爹孃拍了20多年照片，我想為爹孃辦個影展，影展就定在中國最高的藝術殿堂——中國美術館，影展的日子就定在孃的86歲生日那天。

那是在1998年的春節時定好的。

這一年春節前，孃的肺氣腫病犯得早，犯得比哪一次都重，幸虧我回家早，趕快把娘送往醫院，記得那是過小年的前兩天。上了年紀的人過年等於過關。對於已85歲高齡往90歲上數的娘來說，這個關越來越難過了。民間有一句俗話:「七十不留宿，八十不留坐。」意思是70歲以上的老人，最好不要留他在外過夜，過夜就可能出意外；對於80歲以上的老人，連留他坐都不敢留，坐一坐就可能有出事的危險。這幾年，爹常掛在嘴邊上一句話就是:「到了俺這把年紀，晚上脫下鞋和襪，不知早晨穿不穿。」

這幾句話，使我感到可怕。

我日日夜夜守候在孃的身邊。孃的命大，我的福大，娘竟在年三十齣院回家過年了。

初一，我們家融合在一片喜慶的氣氛裡，娘給前來拜年的孩子們一個一個發著壓歲錢，嘴裡一邊嘟囔：

「我真沒想到還能來家過這個年。」

臨了，剩了一份，娘給了我：

「這個你拿著，也算娘給你壓歲了。」

我說:「娘，我多大年紀了，都快抱孫子啦！」

娘說:「你年紀再大，有我和你爹，你還是孩子。」

一句話，把我說得熱乎乎的，眼睛酸酸的。有娘好啊，有娘好啊！我在默默唸著。

一會兒，我去文新大嬸家拜年，大嬸拉著我的手一個勁地嘮叨：

「侄兒啊，這回你又用錢把你娘買回來了！」

我說:「大嬸，錢，花了咱再掙，親娘不就是一個嗎？」